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Önsöz 


The man who was Thursday'in [Bay Perşembe | 
ithafında, “Bizler gençken, dostum, dünya çok 
yaşlıydı...” diye yazar Gilbert Keith Chesterton. 
Gerçekten de, 1874 yılında doğan Chesterton'ın 
ilk gençlik yılları sembolizm ile dekadanlığın 
umutsuz ve karanlık yıllarına rastlar. Bu boşluk- 
tan onu, Walt Whitman'ın güçlü sesi ile Pasifik- 
lerde bir adada ölmekte ve ‘yağmur altında öten 
bir kuş gibi şarkı söylemekte olan’ Stevenson'ın 
sesi kurtarır. G. K. Chesterton gibi iyiliksever 
ve kibar bir insanın, aynı zamanda olayların 
dehşetini deduyumsayan anlaşılmaz biri oldu- 
ğunu iddia etmek şaşırtıcı olabilir; ama yapıtla- 
rı, kendi istemi dışında da olsa, bunu doğrular 
niteliktedir. Şöyleki; bahçedeki bitkileri zincire 
vurulmuş hayvanlarla, mermeri ay ışığıyla, al- 
tını donmuş ateşle, geceyi dünyadan çok daha 


büyük bir buluttan ve gözlerden oluşan bir ca- 
navarla kıyaslar. Bir Kafka ya da Poe olabilir- 
di; ama o, cesaretle mutluluğu seçti ya da bul- 
muş göründü. Anglikan mezhebinden, sağduyu- 
ya dayandığına inandığı Katolik dinine geçti. 
Bir anahtarın tuhaf biçiminin, kilidin tuhaf bi- 
çimine tam olarak uyması gibi, Katolik dininin 
tuhaflığının da evrenin tuhaflığıyla uyum sağ- 
ladığını ileri sürdü. 

Chesterton'ın Katolikliği benimsemesi İngilte- 
re'deki şöhretine zarar verdi; öyle ki, İ ngilizler 
onu Katolik dininin basit bir propagandacısına 
indirgemekte ısrar ediyor. Öyle olduğu yadsına- 
maz; ama aynı zamanda yetenekli bir insan, 
büyük bir yazar ve şairdi. 

Chesterton'ın, muhteşem iki destan olan The 
Ballad of White Horse (1911) ve Lepanto (19172) 
adlı yapıtlarında, Hıristiyanların ateistlere 
karşı kazandığı zaferleri anlatması anlamlıdır. 
Birincisi, Büyük Alfred'in Vikinglere karşı yap- 
tığı savaşı anlatır; ikincisi, korkunç cennetle- 
rinde Osmanlı Sultanı ve Hz. Muhammet'i, gizli 
kiliselerinde H. Felipe ve Papa'yı, Don Kişot'u 
düşleyen, kılıcını kuşanmış Miguel de Cervan- 
tesi ve Don Juan de Austria'nın zafere doğru 
uzanan ısrarlı gölgesini konu eder. Chesterton, 
İngiltere ve Fransa'ya duyduğu derin sevginin 
azalmasına izin vermeden; dünyanın merkezi 
olarak Roma'yı gördü hep. Bir mektubunda şu 
satırları yazar: “Bir insan Roma'ya tekrar dö- 
neceğine inanmıyorsa, Roma'ya gitmesinin bir 
anlamı yok.” 
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Chesterton'ın bir eleştirmen olarak Dickens, 
Browning, Stevenson, Blake ve ressam Watts 
üzerine yazdığı kitaplar, derin oldukları kadar 
büyüleyicidirler de. Günümüzdeki şöhretini, 
fantastik ve mistik ögeleri birleştirerek 20. yüz- 
yılın başlarında yazdığı romanlarından çok, 
Peder Brown'ın kahramanlıklarına borçludur. 
Poe'nun buluşu olan polisiye romanın yok oldu- 
ğu bir dönemin gelebileceği şimdiden tahmin 
edilebilir, çünkü tüm yazın türleri arasında en 
yapay olanı ve en çok oyuna benzeyeni odur. 
Bizzat Chesterton, romanın bir yüz oyunu, poli- 
siye öykünün ise bir maske oyunu olduğunu ya- 
zılı olarak ifade etmiştir. Bu gözleme ve polisiye 
türünün gözden düşmesi olasılığına karşın, G. 
K. C. öykülerinin her zaman okunacağından 
emin olduğumu söyleyebilirim; çünkü bu öykü- 
lerde gerçekleşmesi imkânsız doğaüstü bir ola- 
yın ima ettiği gizem, son satırların bizlere sun- 
duğu mantıklı çözüm kadar ilginçtir. 

Yazın sanatına atılmadan önce resim sanatıyla 
uğraşmış olan Chesterton'ın tüm anlatıları hatı- 
rı sayılır ölçüde görseldir. 

Chesterton'ın sekreteri ve en iyi biyografı yazarı 
Maise Ward, usta yazarın, yapıtlarını dikte etme- 
ye başlamadan önce, sigarasıyla gizlice ıstavroz 
çıkardığını anlatmak gibi olumlu bir boşboğaz- 
lık etmiştir. Bu şişman dev, kendini ilahi sığına- 
ğa emanet etmekten asla vazgeçmedi. 
BukitabaChesterton'ın en iyi öyküsü olduğuna 
inandığım, uzun beyaz bir yol, beyaz piyonlar 
ve beyaz atlarla oynanan güzel bir satranç oyu- 
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nunu andıran Mahşerin Üç Atlısı'nı da aldık. 
Chesterton, Tuhaf Ayak Sesleri'nde yeni bir 
maske yaratır. Israel Gow'un Onuru'ndaki kas- 
vetli İskoçya şatosu görünüşte çözülemez olan 
bir gizin asal parçasıdır. Apollon'un Gözü'nde 
eski bir tanrıya tapınma, bir cinayetin işlenmesi- 
ne yardımcı olur. Dr. Hirseh'in Düellosu'nun baş- 
lığı—açık bir biçimde ifade etmek istemiyorum- 
bir ilke talebidir. Stevenson ve Dostoyevski'nin 
ünlü yapıtlarına esin kaynağı teşkil eden bildik 
gölge konusu bu öyküde, okuyucuya şimdiden 
açıklamak istemediğim, çeşitli özgün biçimlerle 
kendini yeniler; zaten okuyucu da önce kuşkuy- 
la, sonra yenilenen bir beğeniyle keşfedecektir 
bunu. 

Yazın sanatı mutluluk biçimlerinden biridir; bel- 
ki de hiçbir yazar bana Chesterton'ın yaşattığı 
kadar mutlu saatler yaşatmamıştır. İlahi Komed- 
ya'ya esin kaynağı olan teolojiyi nasıl paylaşmı- 
yorsam, Chesterton'ın teolojisini de paylaşmıyo- 
rum; ama öte yandan bu teolojilerin o eserlerin 
yaratılmasının koşulu olduğunu biliyorum. 
Chesterton bir seferinde az kalsın Buenos Aires'i 
ziyaret edecekti ve ben de kabul yemeğine da- 
vetli olacaktım; bu haber beni sevindirdi, ama 
gelmemesinin, büyülü bir biçimde saydam 
uzaklığında kalmasının daha iyi olacağını du- 
yumsamaktan da kendimialamadım. Ayrıcaonu 
en iyi arkadaşım kadar yakından tanıdığımı 
ve bunun yeterli olduğunu düşündüm. 


Jorge Luis Borges 
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Apollon'un Gözü 


Mahşerin Üç Atlısı 


Mr. Pond'un, bütün resmi nezaketi ve ağır zara- 
fetine rağmen üzerimde yarattığı tuhaf ve bazen 
de ürpertici etki, çocukluk anılarımla ve adının 
belirsiz çağrışımlarıyla ilgiliydi belki de. Ba- 
bamın eski bir ahbabı olan bir devlet memuruy- 
du ve sanırım benim çocuksu hayal gücüm, Mr. 
Pond'un adıyla bahçedeki küçük. havuzu bir şe- 
kilde bağdaştırıyordu. Gerçekten de biraz düşü- 
nünce, garip bir şekilde bu havuza benziyordu. 
Normal zamanlarda son derece sessiz, son dere- 
ce sade ve deyim yerindeyse, yeryüzü ve gökyü- 
zünü yansıtır gibi son derece parlaktı. Ayrıca, 
bildiğim kadarıyla, havuzda bazı ilginç şeyler 
olurdu. Binde bir, hadi diyelim yılda bir ya da 
iki gün, havuz tuhaf bir şekilde farkh görünür- 
dü; o dümdüz berraklığında bir anda koşuştu- 
ran bir gölge, bir kıpırtı ortaya çıkar, bir balık 


15 


ya da bir kurbağa yahut acayip bir yaratık yüzü- 
nü gösterirdi. Ben, Mr. Pond'un kafasında da 
bir anlığına yüzeye çıkıp, sonra yine dibe batan 
canavarlar olduğuna inanırdım. Bu canavarlar, 
onun ılımlı ve mantıklı sözlerinin ortasında orta- 
ya çıkıverirdi. Bazıları, onun en aklı başında 
konuşması sırasında birden delirdiğini düşünür- 
lerdi. Ama aynı kişiler, aniden aklının başına 
geldiğini de kabul etmek zorundalar. 

Yine, genç bir zihnin ürettiği delice bir fantazi 
denebilir, ama bazen balığa da benzerdi Mr. Pond. 
Tavırları son derece kibar ve beylikti; o da bir 
istisnayla, çünkü arada bir sivri sakalınyçekişti- 
rirdi. Bu tik, o tuhaf ve rasgele sözlefi ettikten 
sonra, ciddi olmaya zorlandığı anlarda ortaya 
çıkardı: Gözlerini baykuş gibi önüne diker ve 
sakalını çekiştirirdi; sakalının yerine ipleri koya- 
cak olursanız, bu hareket bir kuklanm ağzını 
açıp kapaması gibi komik bir etki yaratırdı. Bu 
sessiz ağız açıp kapama, bir balığın ağzını açıp 
kapamasına şaşılacak kadar benzerdi. Ancak, 
birkaç saniyeden fazla sürmezdi; ki sanırım bu 
sürede o, ne demek istediğini açıklamaya çalış- 
maktan vazgeçerdi. 

Bir gün, bahçemizdeki cıvıl cıvıl çizgili tentelerin, 
yani o devasa güneş şemsiyelerinin altında, ta- 
nınmış bir diplomat olan Sir Hubert Wotton ile 
alçak sesle konuşuyor ve onu münasebetsizce ben- 
zetmiş olduğum havuza bakıyorlardı. Her ikisi- 
nin de çok iyi bildiği, ancak Batı Avrupa'da pek 
az insanın haberdar olduğu bir yer hakkında ko- 
nuşuyorlardı: Pomeranya, Polonya ve Rusya'da 
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bataklığa dönüşen o uçsuz bucaksız topraklar- 
dan; yani bildiğim kadarıyla Sibirya bozkırların- 
dan. O sırada Mr. Pond, en derin bataklıkların 
olduğu, su birikintileri ve durgun ırmakların 
kestiği bir bölge boyunca uzanan ve iki yanı uçu- 
rum olan bir yoldan bahsediyordu: Bu, bir yaya 
için yeterince güvenli düz bir yolmuş; ama yan 
yana giden ikiatlının zar zor geçebileceği geniş- 
likteymiş. Hikâye böyle başlıyordu işte. 
Atlıların günümüzden dahayaygın oldukları, ama 
bir savaşçıdan çok bir haberci olarak kullanıl- 
dıkları bir zamanda geçiyordu hikâye. Dünyanm 
o bölgesini harabeye çeviren, tarihteki pek çok 
savaştan biri sırasında demek yeterli olur — öyle- 
sine vahşi bir doğayı harabeye çevirmek ne ka- 
dar mümkünse tabii. Prusyalılarm Polonya hal- 
kı üzerindeki baskısı da söz konusu; ancak bura- 
da olayın politik yönünü açıklamak ya da eğrisini 
doğrusunu tartışmak gereksiz. Biz kısaca diyelim 
ki, Mr. Pond etrafındakileri bu heyecanlı hikâye 
ile eğlendirmek amacıyla anlatmaya başladı. 
“Sizden, Krakowlu şair Paul Petrowski ile ilgili 
ilginç olayı hatırlamanızı istiyorum,” dedi Pond; 
“o günlerde epeyce tehlikeli iki şey yapmıştı: İl- 
ki, Krakow'dan taşınıp Poznan'a yerleşmek; 
ikincisi de, şairliği vatanseverlikle bağdaştırma- 
ya çalışmak. Şairin o günlerde yaşadığı kasaba 
Prusyalıların işgali altındaydı; o uzun yolun do- 
ğu ucundaydı bu kasaba ve Prusyalı komutan, 
uçsuz bucaksız bataklık denizindeki tek köprü- 
ye hâkim olabilmek için yolun başını tutmuştu. 
Ancak, bu harekât için yerleştikleri karargâh 
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yolun batı ucundaydı; ünlü Mareşal Von Grock 
başkumandandı; eski ve hâlâ en gözde alayı olan 
Beyaz Süvariler ise, o dik yolun en başında konuş- 
landırılmışlardı. Tabii her şey gıcır gıcırdı; muhte- 
şem beyaz üniformalarına çaprazlamasına asılmış 
ateş renkli kılıç kayışlarının en ince ayrıntısına 
dek her şey; çünkü bu hikâye, tüm üniformalarda 
evrensel renkler olarak arazi renklerinin kullanıl- 
maya başlanmasından hemen önce geçiyor. Bu- 
nun için onları suçlamıyorum; bazen o eski, hane- 
dan armacılığı çağının, şu doğa tarihi, bukale- 
munlar ve böceklere tapınmayla birlikte gelen 
taklit renkler çağından daha zarif olduğunu düşü- 
nüyorum. Her neyse, Prusya'nın hizmetindeki bu 
birinci sınıf şövalyeler alayı hâlâ kendi üniforma- 
larını giyiyorlardı ve sizin de biraz sonra göreceği- 
niz gibi, bu fiyaskodaki bir etken de buydu. Sade- 
ce üniformalar değil, nizam da bir başka etkendi. 
Her şey kötü gitti, çünkü disiplin fazlasıyla iyiydi. 
Askerleri, Grock'un emirlerine fazlasıyla uydu- 
lar; sonuçta da o amacına ulaşamadı.” 
“Sanırım, bu bir paradoks,” dedi Wotton içini 
çekerek. “Tabii çok akıllıca falan filan; ama as- 
lında tamamen saçma, değil mi? Ah, insanlar ge- 
nellikle Alman ordusunun fazla disiplinli oldu- 
ğunu söyler, bilirim. Ama bir ordunun fazla di- 
siplinli olduğu iddia edilemez ki.” 

“Ama ben genelolarak söylemiyorum,” dedi Pond 
yakınır gibi. “Ben bu özel olay için, özel bir durum 
olarak söylüyorum. Grock, askerleri emirlerine 
itaat ettiği için kaybetti. Elbette, askerlerinden 
yalnızca biri itaat etmiş olsaydı, durum bu kadar 
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kötü olmayabilirdi. Ama iki askeride itaatettiğin- 
de — zavallı ihtiyar şeytanm fazla şansı yoktu.” 
Wotton gevrek gevrek güldü. “Yeni askeri teori- 
ne bayıldım doğrusu. Sence, bir alaydaki bir as- 
ker emirlere uyabilir; ama emirlere uyan iki as- 
ker, Prusya disiplininin biraz fazla ileri gittiğini 
düşündürüyor sana.” . 

“Hiçbir askeri teorim yok benim. Ben, askeri 
bir gerçekten bahsediyorum,” diye karşılık ver- 
di Mr. Pond sakince. “Grock'un başarısızlığı as- 
keri bir gerçek, bunun nedeni de askerlerinden 
ikisinin de emirlerine itaat etmiş olması. Eğer, 
ikisinden biri emirlerine itaat etmemiş olsaydı, 
başarılı olacağı da askeri bir gerçek. Eh, bundan 
sonra hangi teoriyi kurarsan kur.” 

“Teorilerle o kadar ilgilenmiyorum,” dedi Wotton 
sertçe, yersiz bir hakarete uğramış gibi. 

O sırada, iri yarı gövdesiyle, ufak tefek arkadaşı 
Mr. Pond'la bir tezat oluşturan, onun hayranı ve 
dostu Kaptan Gahagan, gün ışığıyla bezenmiş çim- 
lerde uzun adımlarla belirdi. Ceketinin iliğinde 
ateş rengi bir çiçek, havuç rengi saçlarının tepe- 
sinde hafifçe yan yatırılmış gri bir şapka vardı; 
eski züppeler ve düellocular zamanındanfırlamış 
bir kabadayı gibi yürüyordu; halbuki kendisi, gö- 
rece genç sayılabilirdi. Geniş omuzlu uzun gövdesi 
gün ışığının altında sanki kibrin vücut bulduğu 
bir gövde gibiydi. Ama yüzü ışıl ışıl, gelip yanları- 
na oturduğunda, yumuşacık kahverengi gözlerin- 
de bütün bunlarla çelişen bir ifade vardı; bu göz- 
ler hüzünlü, hatta biraz endişeli bakıyordu. 
Konuşmasını kesen Mr. Pond, heyecanlı heye- 
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canlı özür dilemeye başladı: “Korkarım, çok ko- 
nuşuyorum yine, her zamanki gibi; aslında şu 
şairden bahsediyordum; uzun bir zaman önce, 
Poznan'da neredeyse idam edilecek olan Pet- 
rowski'den. Bu konuda yetkili askeri görevliler 
tereddüt ettiler; Mareşal Von Grock ya da daha 
üst düzey bir komutanın doğrudan emirleri ol- 
masaydı, şairi serbest bırakacaklardı; ama Ma- 
reşal Von Grock şairin öldürülmesi konusunda 
kararlıydı ve hemen o akşam idam edilmesi em- 
rini verdi. Şairin hayatını kurtarmak için o em- 
rinardından bir af emri gönderildi; ama af emri- 
ni götüren adam yolda öldüğünden, mahpus da 
serbest bırakıldı en sonünda.” 

“Ama...” diye tekrarladı Wotton duraksamadan. 
“Af emrini götüren adam,” diye ekledi Gahagan 
alaycı bir sesle. 

“Yolda öldüğü için,” diye mırıldandı Wotton. 
“Tabii, neden olmasın? Mahpus da serbest bıra- 
kıldı,” diye yüksek sesle açıkladı Gahagan neşey- 
le. “Her şey gün gibi ortada. Hadi o hikâyelerin- 
den bir tane daha anlat, büyükbaba.” 

“Bu son derece gerçek bir hikâye,” diye itiraz 
etti Pond; “ve her şey tamı tamına söylediğim 
gibi cereyan etti. Bu bir paradoks falan değil. 
Sadece, ne kadar basit olduğunu görmeniz için 
hikâyenin tamamını bilmeniz gerek.” 

“Evet,” dedi Gahagan onaylayarak, “sanırım ne 
kadar basit olduğunu kavramadan önce, tama- 
mını bilmem gerek.” 

“O halde, bize hikâyeyi anlat, olsun bitsin,” dedi 
Wotton kısaca. 
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Paul Petrowski, aktif politikada olağanüstü bir 
öneme sahip, hayli işe yaramaz adamlardan bi- 
riydi. Adamın gücü, ulusal bir şair, aynı zaman- 
da da uluslararası bir şarkıcı olmasından kay- 
naklanıyordu. Çok güzel ve güçlü bir ses bahşe- 
dilmişti ona ve bu sesle dünyadaki konser salon- 
larının neredeyse yarısında, ülkesinin vatanse- 
ver şarkılarınısöylüyordu. Kendi vatanında ise, 
devrimci umutların sönmez bir meşalesi ve sesiy- 
di elbette. Özellikle de, tam o sıralarda yaşanan, 
meydandaki aktif politikacıların ortadan kay- 
bolduğu, yerlerini de yine az çok onlar kadar 
aktif adamlarınaldığı uluslararası kriz zamanın- 
da. Çünkü, saf idealistin ve gerçek realistin ortak 
noktası sahip oldukları eylem aşkıdır. Aktif poli- 
tikacı her eyleme anlamlı itirazlarda bulunarak 
ilerler ve başarıya ulaşır. Belki idealistin yaptık- 
ları işe yaramaz, eylem adamının yaptıkları da 
vicdansız olabilir, ama hiçbir işte, hiçbir şey yap- 
madan başarıya ulaşılamaz. Ve gariptir ki, bu 
iki uzlaşmaz taraf, bataklıkların içinden geçen 
tek yolun iki ayrı ucundaydılar — kasabadaki 
mahpus Polonyalı şair bir uçta, askeri karargâh- 
taki Prusyalı komutan diğer uçta. 

Mareşal Von Grock, gerçek bir Prusyalı olarak 
sadece bir eylem adamı değildi, şairanelikten de 
tamamen uzaktı. Tek satır şiir okumamıştı ken- 
disi; ama aptal da değildi. Askerlere özgü gerçek- 
lik duygusu vardı onda; ve bu da onu, aktif poli- 
tikacının düşeceği aptalca hatalara düşmekten 
kurtarıyordu. Görüşlerle alay etmez, sadece nef- 
ret ederdi. Bir şair ya da bir peygamberin bir 
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ordu kadartehlikeli olabileceğini bilirdi. Ve şairin 
ölmesi gerektiğine karar vermişti. Bu onun şiir 
konusundaki tek iltifatıydı ve de çok ciddiydi. 
O sırada çadırında, bir masanın başında oturu- 
yordu; halkın içinde her zaman giydiği sivri uçlu 
miğferi önünde, masanm üzerinde duruyordu; 
kocaman kafası oldukça kel görünüyordu, oysa 
sinekkaydı traş olmuştu sadece. Yüzünün tama- 
mı traşlıydı; oturaklı, ağır bir gözlük dışında 
hiçbir şey yoktu yüzünde; sırf o gözlük bile, kaba 
ve sarkmış suratma anlaşılmaz bir ifade vermeye 
yetiyordu. Yanında duran donuk saçlı, muşmula 
suratlı, mavi renkli fincan gözleri boş boş bakan 
Alman teğmene döndü. 

“Teğmen Von Hocheimer,” dedi, “Ekselansları 
bu gece karargâhımıza ulaşır mı demiştin?” 
“Yedi kırk beşte, Mareşalim,” diye cevapladı, ko- 
nuşmaya pek istekli değilmiş gibi görünen teğmen; 
sanki iri bir hayvan konuşmayı yeni öğreniyordu. 
“O halde,” dedi Grock, “o gelmeden önce, senin- 
le şu mfaz emrini göndermek için ancak zamanı- 
mız var. Ekselanslarına hizmet etmeli ve onu 
özellikle de gereksiz sorunlardan uzak tutmalı- 
yız. Taburları teftiş etmekle meşgul olacak zaten. 
Her şey Ekselanslarının emrine amade olsun. 
Bir saat içinde, bir sonraki karargâha gitmek 
üzere yola çıkacak.” 

İri yarı teğmene bir canlılık gelir gibi oldu; belli 
belirsiz bir selam çaktı. “Tabii Mareşalim, hepi- 
miz Ekselanslarına itaat etmeliyiz.” 

“Ben, hepimiz Ekselanslarına hizmet etmeliyiz 


dedim,” dedi Mareşal. 
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Beklenenden daha sert bir hareketle gözlüğünü 
çıkarıp, masanın üzerine attı. Teğmenin soluk 
mavi gözleri daha önce böyle bir şey görseydi, 
bu hareketin yarattığı etkiyle açıldığından daha 
çok açılmış olamazdı. Bu, demir bir maskenin 
çıkarılması gibiydi. Bir saniye önce Mareşal Von 
Grock, kayış gibi çenesi ve boğum boğum yanak- 
larıyla, inanılmaz bir şekilde gergedana benzi- 
yordu. Oysa şimdi, yeni bir canavara dönüşmüş- 
tü: Kartal gözlü bir gergedan. İhtiyar gözlerinin 
soğuk bakışları hemen hemen herkese sanki ezici 
olması dışında da bir şeyler barmdırıyormuş gibi 
gelirdi; yani adamın tamamı demirden değil de, 
bir kısmı da çeliktenmiş gibi. Çünkü, her insanın 
bir ruhu vardı; bu ister kötü bir ruh olsun, ister 
Hıristiyan dünyasının iyi mi kötü mü olduğunu 
anlayamayacağı kadar tuhaf bir ruh olsun. 
“Hepimiz Ekselanslarına hizmet etmeliyiz, de- 
dim,” diye tekrarladı Grock. “Daha açık konu- 
şacağım; hepimiz Ekselanslarını korumalıyız. 
Tanrılarımız olmak yetmez mi krallarımıza? 
Hizmet edilmek ve korunmak yetmez mi onlara? 
Onlara hizmet edecek ve onları koruyacak olan, 
yine bizleriz.” 

Mareşal Von Grock az konuşurdu; hatta, daha 
teorik bir insanın düşünme diyeceği işi az yapan 
bir adamdı. Onun gibi bir adamda sıkça rastla- 
nan bir tutum da, hasbelkader yüksek sesle dü- 
şünüyorsa, köpeğiyle konuşmayı tercih etmekti. 
Hatta bu tip adamlar, bir köpekle uzun ve kar- 
maşık konular hakkında konuşmaktan belirgin 
bir zevk alırlar. Tabii, Teğmen Von Hocheimer'i 
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bir köpekle karşılaştırmak haksızlık olur. Daha 
hassas ve daha uyanık bir yaratık olan köpeğe 
haksızlık olur yani. Grock'un, o ender düşünme 
anlarından birinde, düşüncelerini bir koyunun 
ya da bir lahananın huzurunda yüksek sesle dile 
getiriyor olma duygusunun verdiği rahathk ve 
güvene kapıldığını söylemek daha doğru olur. 
“Kraliyet tarihimizde, hizmetkârlar her daim 
efendilerini korumuştur,” diyedevametti Grock, 
“ve bu hizmetlerine karşılık kötü olan yine onlar 
olmuştur, en azından dış dünyaya göre; çünkü 
bu dünya başarılının ve güçlünün karşısma her 
zaman gözü yaşh bir duygusallıkla çıkar. Ama 
en azmdan biz başarılı ve güçlü olduk. Onlar, 
Ems telgrafı konusunda efendisini aldattığı için 
Bismarck'ı bile lanetlediler; ama bu, o efendiyi 
dünyanm efendisi yaptı. Paris zapt edildi, Avus- 
turya krah tahttan indirildi, biz ise güvenlikte- 
yiz. Bu gece Paul Petrowski ölecek ve biz yine 
güvenlikte olacağız. Senin, onun ölüm emrini he- 
men götürmeni istememin sebebi bu işte. Pet- 
rowski'nin anında infaz edilmesi emrini taşıdığı- 
nı ve emrin yerine getirilişini gözlerinle görme- 
den dönmemen gerektiğini iyice anladın mı?” 
İfadesi kıt Hocheimer bir selam çaktı; çok iyi 
anlamıştı. Onda bazı köpek özellikleri vardı ne 
de olsa: Bir buldok kadar cesur ve ölesiye sadıktı. 
“Derhal atma atla,” diye devam etti Grock, “sa- 
kın yollarda oyalanma. Bir mesaj gelmezse, bu- 
dala Arnheim'ın Petrowski'yi bu gece serbest bı- 
rakacağını çok iyi biliyorum. Haydi fırla!” 
Teğmen bir selam daha çakıp gecenin içine daldı; 
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muhteşem alayın ihtişamının bir parçası olan 
beyaz süvari atlarından birine atlayıp, karanlık 
ufka, geniş bataklıkların koyu gölgelerine ve sö- 
nen renklerine tepeden bakan, sırt boyunca uza- 
yan yüksek ve dar yolda at koşturmaya başladı; 
sanki bir duvarın üzerinde yol ahyordu. 

Nal seslerinin son yankıları da duyulmaz oldu- 
ğunda, Von Grock ayağa kalkıp miğferini ve göz- 
lüğünü taktı ve çadırının önüne çıktı, ama farkh 
bir nedenle. Kurmaymın başkumandanı tam ta- 
kım üniforması içinde ona doğru geliyordu, daha 
gerideki saflardan askeri selamlamalar ve yük- 
sek sesle verilen emirler duyuluyordu. Ekselans- 
ları Prens gelmişti. 


Ekselansları Prens etrafmdaki adamlarla bir te- 
zat oluşturuyordu; en azından dış görünüş itiba- 
riyle, hatta daha başka konularda da: İçinde bu- 
lunduğu ortamda bir istisnaydı bu adam. O da 
sivri uçlu bir miğfer takmıştı, mavi çelik parıltılı 
siyah bir miğfer; ama onunkisi başka bir alaya 
aitti; tüm o traşh Prusyalılarm ortasında, o moda- 
sı geçmiş görünüşünde, uzun, koyu renk, dalgah 
sakalının miğferiyle oluşturduğu bileşimde, yarı 
aykırı, yarı düşsel bir uyum vardı. Sanki uzun, 
koyu renk, dalgah sakalına uysun diye, üzerinde 
en yüksek Kraliyet Nişanı parıldayan uzun, koyu 
mavi, dalgah bir pelerin giymişti; onun altına da, 
siyah bir üniforma. Her Alman kadar Alman olsa 
da, farklı bir Almandı ve gururlu ama dalgın ba- 
kışlarındaki bir şeyler, hayatımdaki tek gerçek tut- 
kunun müzik olduğu rivayetiyle örtüşüyordu. 
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Içinden homurdanan Grock, Prensin ilk iş ola- 
rak, uluslarmm askeri etiketinin karmaşık resmi 
geçidinde en önde gelen alayın teftiş ve kabulüne 
yönelmeyip, bir kenara itilmesini en çok arzu 
ettiği konuya, yani şarkılarından bazılarının Av- 
rupa'daki operaların yarısında söylendiğini duy- 
duğu şu lanet olası Polonyalı'nın popüler ve teh- 
likede olması konusuna sabırsız bir şekilde dal- 
mış olmasını son derece rahatsız edici, hatta çile- 
den çıkarıcı bulduysa da, ashnda bunu Prensin 
o az rastlanır tuhaflığıyla bağdaştırmayı tercih 
etti. 

“Onun gibi bir adamı öldürmekten söz etmek 
delilik,” dedi Prens, miğferinin altmdan hiddetle 
kaşlarını çatarak. “O, sıradan bir Polonyalı 
değil. O, bir Avrupa kültü. O, müttefiklerimiz, 
dostlarımız ve hatta Alman yandaşlarımız tara- 
fından affedilmeli ve yüceltilmelidir. Orpheus'u 
öldüren deh kadınlar gibi mi olmak istiyorsun?” 
“Ekselansları,” dedi Mareşal, “affedilebilirdi, 
tabii ölmüş olmasaydı. Ya da yüceltilebilirdi, 
eğer ölmüş olmasaydı. Her ne yapıyorduysa ve 
ne yapacaktıysa, artık asla yapamayacak. Ölüm, 
bütün gerçeklerin en gerçeğidir ve ben de ger- 
çeklere âşığım.” 

“Senin bu dünyadan hiç mi haberin yok?” diye 
buyurdu Prens. 

“Anavatanımızın en son karakolununun ötesin- 
de kalan dünya,” diye cevapladı Grock, “umu- 
rumda bile değil.” 

“Aman Tanrım!” diye bağırdı Prens; “Weimar'la 
bir tartışmaya girse, Goethe'yi de asardın sen!” 
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“Kraliyetinizin güvenliği için,” diye cevapladı 
Grock, “bir an bile tereddüt etmezdim.” 

Kısa bir sessizlik oldu ve Prens aniden, “Bu da 
ne demek oluyor?” dedi sertçe. 

“Bir an bile tereddüt etmedim, demek oluyor 
Prensim,” diye hemen cevapladı Mareşal. 
“Petrowski'nin öldürülmesi için çoktan emir 
gönderdim.” 

Prens, kocaman kara bir kartal gibi ayağa kalktı; 
pelerini kudretli kanatlar gibi dalgalandı ve 
herkes biliyordu ki onu bir eylem adamı yapan 
şey, kuru lafların ötesinde, o ünlü öfkesiydi. Von 
Grock'la konuşmadı bile; onu hiçe sayarak, en 
yüksek sesiyle, emir komuta zincirindeki ikinci 
adam olan General Von Voglen'a seslendi. Gene- 
ral küt kafalı, tıknaz bir adamdı; arkada taş gibi 
hareketsiz duruyordu. 

“Süvarilerinin arasında en iyi at kimindir, Gene- 
ral? En iyi binici kimdir?” 

“Arnold Von Schacht'ın atı bir yarış atını geçe- 
cek kadar iyidir,” diye cevapladı General aceley- 
le. “Kendisi de bir jokey kadar iyi binicidir. Be- 
yaz Süvarilerdendir.” 

“Çok güzel,” dedi Prens sesinde yeni bir çınla- 
mayla. “Adamını derhal, şu çılgın mesajı götüren 
adamın peşinden yolla; onu durdursun. Ona yetki 
vereceğim; sanırım değerli Mareşal itiraz etmez 
buna. Kalem kâğıt getirin bana. Çabuk!” 
Pelerinini silkeleyip oturdu; kâğıt kalem geldi; 
Polonyah Petrowski'nin serbest bırakılmasını is- 
teyen ve diğer emirleri iptal eden emir yazısını 
sert ve abartılı hareketlerle kaleme aldı. 
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Sonra, ihtiyar Grock'un tarihöncesi zamanlara 
ait taş bir heykel gibi gözünü kırpmadan dikilip 
durduğu ölüm sessizliği içindeki odadan, peleri- 
nini ve süvari kılıcını peşi sıra sürükleyerek aza- 
metle çıkıp gitti. O kadar sinirliydi ki, kimse ona 
alayın olağan teftişini hatırlatmaya cesaret ede- 
medi. Kıvırcık saçlı, kıpır kıpır bir delikanh 
olan, hatta bir oğlan çocuğunu andıran, ancak 
üniformasında birden fazla Süvari madalyası ta- 
şıyan Arnold Von Schacht, topuklarını birbirine 
vurup selam vererek emir kâğıdını Prensten tes- 
lim aldı; iri adımlarla dışarı çıkıp atına atladı; 
incecik uzanıp giden dik yolda gümüş bir ok ya 
da kuyrukluyıldız gibi hızla gözden kayboldu. 
İhtiyar Mareşal sessizce, ağır ağır çadırına dön- 
dü; sivri uçlu miğferini ve gözlüğünü sessizce, 
ağır ağır çıkardı, yine masanın üzerine koydu. 
Çadırın dışında bekleyen emir erine, Beyaz Sü- 
varilerden Çavuş Schwartz'ı derhal bulup getir- 
mesini emretti. 

Bir dakika sonra Mareşalin huzurunda, çenesin- 
de büyük bir yara izi olan, zayıf, sırım gibi bir 
adam duruyordu; bir Alman için epeyce esmer- 
di; tabii fırtına ve kötü hava şartlarında geçen 
onca yıldan sonra kararmadıysa teni. Mareşal 
gözlerini yavaşça kaldırırken, çavuş çakı gibi ha- 
zırolda bekliyordu. Emrindeki tüm generallerle 
İmparatorluk Mareşali ve şu itilip kakılan rütbe- 
siz subay arasındaki uçurum ne kadar derin 
olursa olsun, bu hikâyede bütün adı geçenler 
içinde, sadece bu iki adam birbirlerini anlamış- 
lardı; bir bakışta, tek kelime etmeden. 
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“Çavuş,” dedi Mareşal ters ters, “seni daha önce 
iki kez gördüm. İlki, tüm ordu içinde yapılan 
süvari tüfeği atışlarında birinci olduğundaydı, 
sanırım.” 

Çavuş selam verdi ve hiçbir şey demedi. 

“Ve ikincisi de,” diye devam etti Von Grock, “bi- 
ze kurulan tuzak hakkında bilgi vermeyen o la- 
net olası ihtiyar kadını vurmaktan ötürü sorgu- 
landığın zaman. Bu olay o zaman pek çok yo- 
rumlara neden olmuştu; benim çevremde bile. 
Fakat o zaman, senin lehine yetki kullanılmıştı. 
Ben kullanmıştım.” 

Çavuş bir selam daha çaktı; hâlâ sessizdi. Mare- 
şal soğuk ama tuhaf bir samimiyetle konuşması- 
na devam etti. 

“Ekselansları Prens, şahsının ve yurdumuzun gü- 
venliğiyle ilgili son derece önemli bir konuda yan- 
lış bilgilendirilmiş, hatta kandırılmıştır. Bu neden- 
le acele verilmiş bir kararla, bu gece infaz edilecek 
Polonyah Petrowski'nin af emrini göndermiştir. 
Tekrar ediyorum: Bu gece infaz edilmesi gereken 
Petrowski'nin. Sen hemen af emrini taşıyan Von 
Sehacht'ın peşinden gidip, onu durduracaksın.” 
“Ona yetişebileceğimi zannetmiyorum, Mareşa- 
lim,” dedi Çavuş Schwartz. “Alayın en hızh atı 
onda, kendisi de alaydaki en iyi binicidir.” 
“Sana ona yetişmeni değil, onu durdurmanı em- 
rettim,” dedi Grock. Sonra ağır ağır “Bir adam 
çeşitli şekillerde durdurulabilir ya da çağrılabi- 
lir: Seslenerek ya da ateş ederek.” Sesi giderek 
cansızlaştı, ama duraksamadan devam etti. “Bir 
tüfeğin ateşlenmesi dikkatini çekebilir.” 
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Ve esmer çavuş üçüncü kez selam çaktı; merha- 
metsiz ağzı sımsıkı kapalıydı. 

“Dünya değişti,” dedi Grock, “söylenenler, suç- 
lamalar ya da övgüler sayesinde değil, yapılan 
işler sayesinde. Bir eylem gerçekleştiğinde, geri 
dönüş yoktur. Şu anda yapılması gereken, bir 
insanın öldürülmesi.” Birden çelik parıltılı gözle- 
rini karşısındakine dikti ve ekledi: “Petrowski'yi 
kastediyorum, tabii ki.” 

Çavuş Schwartz zalimce gülümsedi; sonra o da 
çadırdan karanlığa çıktı ve atını mahmuzladı. 
Bu üç atlıdan sonuncusu, hayalperest düşünce- 
lere kapılma konusunda, birincisinden bile daha 
yeteneksizdi. Ama tam olmasa da, en nihayetin- 
de o da bir insan olduğu için, böyle bir emirle 
görevlendirildiği böyle bir gecede, o insanlık dışı 
manzaranın ezici baskısını üzerinde hissetme- 
mesi mümkün değildi. İki yanı uçurum olan yol- 
da etrafını kuşatan manzara boyunca, denizden 
bile çok daha insafsız olan bir doğa uzanıyordu. 
Çünkü burada insan ne yüzebilir, ne bir araçla 
gidebilir, ne de insanca bir şey yapabilirdi; insan 
burada sadece batardı, debelenmeye bile vakit 
bulamadan. Çavuş, ne katı, ne sıvı, ne de her- 
hangi bir şekli olan asli balçığın varlığını ilikleri- 
ne kadar hissetti; tüm şeylerin biçimlerinin ar- 
dındaki varlığı hissetti. 

Kuzey Almanya'daki diğer binlerce sıkıcı ve 
akıllı adam gibi o da ateistti; ancak insanlığın 
ilerlemesinde dünyanın yeşermesini, bereketlen- 
mesini görebilen o mutlu paganlardan da değildi. 
Önünde uzanan dünya, bitkilerin ya da canlıların 
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evrimleşip geliştiği, meyve verdiği bir yer değildi; 
bütün canlıların, dibi olmayan bir kuyuya dalar 
gibi, sonsuza kadar batıp kaybolacakları bir uçu- 
rumdu; ve böyle berbat bir dünyada yerine ge- 
trmesi gereken acayip görevini düşününce, bu 
uçurum fikri onu daha da katılaştırdı. Yukarıdan 
bakıldığında serilmiş bir harita gibi görünen, et- 
rafa yayılmış gri yeşil bitki öbekleri bir gelişme- 
den çok bir hastalık tablosuna benziyordu ve 
etrafı karalarla çevrili su birikintilerinde, sudan 
çok zehir olabilirdi. Su birikintilerinin zehirlen- 
mesiyle ilgili insancıl bir tartışmayı hatırladı. 
Ancak çavuşun aklından geçenler, normalde pek 
düşünme alışkanlığı olmayan insanların birço- 
ğunda olduğu gibi, bilinçaltında fazlasıyla gerilen 
sinirlerine ve pratik zekâsına dayanıyordu. Ger- 
çek şu ki, önünde dümdüz uzanıp giden yol sadece 
kasvetli değil, aynı zamanda hiç bitmeyecekmiş 
gibi uzun görünüyordu. Takip ettiği adamı uzak- 
tan da olsa şöyle bir görmeden bu kadar yol gide- 
ceğini hiç düşünmezdi. Bu kadar kısa sürede bu 
kadar yol aldığına göre, Von Schacht'ın atı çok 
çevik olmalıydı; ama ne kadar hızh olursa olsun, 
yola çıkalı daha ne kadar olmuştu ki? Schwartz”'ın 
daha önce de söylediği gibi, onu yakalayamazdı; 
ama kendinde güvendiği mesafe algısına göre, 
kısa bir süre sonra görüş alanına girmesi lazımdı. 
Ve en sonunda, tam o metruk manzaraya kor- 
kunç bir umutsuzluk çöküp yayılmaya başladı- 
ğında onu gördü. 

Önce beyaz bir leke gibi görünüp, sonra yavaşça, 
belli belirsiz beyaz bir şekle dönüşen bir şey 
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belirdi uzakta; deli gibi at sürüyordu bu şey. 
Şekil biraz büyümüştü, çünkü Schwartz da hızla 
sürmeye başlamıştı atını; bu şekil, Süvarilerin 
beyaz üniformasındaki turuncu nişanın görüle- 
bileceği kadar büyümüştü artık. Atıcılıkta ordu- 
daki tüm ödülleri toplayan bu nişancının, bun- 
dan daha küçük hedefleri tam on ikiden vur- 
muşluğu vardı. 

Çavuş tüfeğini aldı; ve çıkan olağanüstü korkunç 
sesin şiddeti, kilometrelerce uzanan sessiz batak- 
lık boyunca yaban ördeklerini titretti. Ama, Ça- 
vuş Schwartz onları dert etmedi. Onu ilgilendi- 
ren tek şey, odimdik beyaz şeklin aniden sarsılıp 
âtın üzerine yığılması oldu; bunu, aradaki mesa- 
feye rağmen görebiliyordu. Süvari eyerin üze- 
rinde bir kambur gibi duruyordu. Schwartz ise 
keskin gözleri ve tecrübesiyle kurbanının vurul- 
duğundan emindi; hatta kalbinden vurulduğu- 
na. Sonra ikinci bir atışla atı yere serdi. Binicisi 
ve atı son bir kez şaha kalktı; beyaz bir parıltı 
gibi aşağıdaki karanhk bataklığa doğru kaydı 
ve gözden kayboldu. 

Soğukkanlı biri olan çavuş, işini bitirdiğinden 
emindi. Onun gibi soğukkanlı insanlar, ne yap- 
tıkları konusunda çok titiz olurlar; yaptıkları 
işlerde sık sık hataya düşmeleri de bundandır. 
O, orduların ruhu olan yoldaşlığı ezip geçmiş, 
bir emri yerine getirmekte olan kahraman bir 
subayı öldürmüş, krallarına karşı gelmiş ve iha- 
net etmiş, kişisel çekişme gibi bir gerekçe bile 
olmadan adi bir cinayet işlemişti; öte yandan, 
üstüne itaat etmiş ve bir Polonyalının ölümüne 
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yardımcı olmuştu. Bu son iki gerçek şimdilik zih- 
nini doldurdu; böylece Mareşal Von Grock'a ra- 
por vermek üzere geri dönme inceliğini gösterdi. 
Yaptığı işin kusursuzluğu konusunda hiçbir şüp- 
hesi yoktu. Af emrini taşıyan adam kesinlikle 
ölmüştü ve mucize kabilinden kurtulmuş da can 
çekişiyor olsa bile, ölmüş ya da ölmek üzere olan 
atını kasabaya kadar sürüp, infazı durdurmaya 
yetecek zamanı yoktu. Hayır: Bu umutsuz proje- 
nin yaratıcısına, koruyucusunun kanatlarının 
altınadönmek daha pratik ve akla uygun olurdu. 
Tüm gücüyle, yüce Mareşalin gücüne sığındı. 
Gerçekten de, yüce Mareşalin mangal gibi bir 
yüreği vardı: Yaptığı, yaptırttığı canavarlıktan 
sonra, gerçeklerle karşılaşmaktan ya da bir maşa 
gibi kullandığı adamıyla temasa geçmenin doğu- 
rabileceği tehlikelerle hemen yüz yüze gelmekten 
korkmadı bile. Nitekim birkaç saat sonra, o yol- 
da çavuşla birlikte at sürüyordu; o meşum yere 
geldiklerinde Mareşal atından indi, ama ötekine 
atını sürmeye devam etmesini söyledi. Çavuştan 
bütün atlıların asıl hedefi olan kasabaya gitmesi- 
ni, infazdan sonra asayişi kontrol etmesini, her- 
hangi bir ayaklanma tehlikesi olup olmadığına 
bakmasını istedi. 

“O halde, kasaba burada mı, Mareşalim ?” diye 
sordu çavuş alçak sesle. “Ben daha uzakta zan- 
netmiştim; ama şu cehennem yolun bir kâbus 
gibi uzayıp gittiği de bir gerçek.” 

“Burada,” diye cevapladı Grock. Eyer ve üzen- 
giden atlayıp, atından indi; uzun korkuluğun ya- 
nına geldi ve aşağıya baktı. 
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Ay, bataklığın üzerinde yükselmiş, siyah suların 
ve yeşil köpüklerin üzerinde ihtişamla parlıyor- 
du; en yakın sazlığın dibindeki eğimin sonunda, 
köklü alayının en müthiş beyaz atlarmm ve be- 
yaz binicilerinin birinden geriye kalanlar yatı- 
yordu; ışıklı ve parlak bir harabe gibi. Adamın 
kimliği şüphe götürmezdi; ay ışığı, af emrini taşı- 
yan ikinci ath genç Arnold'un altın rengi kıvırcık 
saçları üzerinde bir hale gibi parhyordu ve aynı 
gizemli ay ışığı, sadece kılıç kayışı ve düğmelerin 
üzerinde değil; genç askerin aldığı madalyalarm, 
şeritlerin ve rütbesine ait nişanların üzerinde de 
parhyordu. Böyle muhteşem bir ışıktan duvak 
altında, Sir Galahad'in beyaz şövalyelerinden 
biri zannedilebilirdi; aşağıda yatan harap zara- 
fet ve gençlikle, aşağıya bakan taştan gövde ara- 
sındaki korkunç tezattan daha beterine pek az 
rastlanabilir. Grock, bir kez daha miğferini çı- 
kardı; cenazeye saygının belli belirsiz bir gölgesi 
olan bu hareketle, o gergedana benzeyen tuhaf 
çıplak kafası ve boynu, taş devrinden kalma bir 
canavarın çıplak kafasmm ve boynunun ay ışı- 
ğında soğuk soğuk parlamasına benziyordu. 
Fantastik Alman ekolünün Rops ya da benzeri 
gravürcüsü şöyle bir tablo çizerdi: Alaşağı edil- 
miş kahraman bir meleğin kırık kanatlarına ve 
beyaz, altın renkli zırhına tepeden bakan, bir 
böcek kadar insanlık dışı devasa bir hayvan. 

Grock ne dua etti ne de acıdı; ancak zihni, uçsuz 
bucaksız kapkara bataklığın canh bir varlıkmış 
gibi arada bir kıpırdanması gibi karanlık bir şe- 
kilde kıpırdandı; ne yapacağını bilmediği bir şey 
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karşısında ilk kez kendisini savunma ihtiyacı du- 
yan bir insan gibi, sahip olduğu tek inancı ifade 
etmeye ve ona sığınarak, tüm evrenle ve gözlerini 
dikmiş olan ay ışığıyla yüzleşmeye çalıştı. 
“Yüce Alman Hedefi bu iş yapılmadan önce de 
aynıydı, sonra da. Değişimler ve zaman, sözün- 
den dönen ötekilerin hedefleri gibi değiştiremez 
onu. O, taştan bir şey gibi zamanın dışında durur; 
değişmez yüzüyle geçmişe ve geleceğe bakar.” 
Ardından gelen sessizlik, uğursuz bir haberci 
gibi, soğuk kibrini beslemeye yetecek kadar 
uzun sürdü; sanki taştan bir figür, sessizlik vadi- 
sinin içinden konuşmuştu. Ama sessizlik, uzak- 
tan belli belirsiz gelen nal seslerinin fısıltılarıyla 
bir kez daha dalgalanmaya başladı; kısa bir süre 
sonra, dik yoldan dörtnala, hatta bir at yarışın- 
daymışcasına kan ter içinde gelen çavuş görün- 
dü; yara izi dolu kara yüzü şimdi sadece solgun 
değil, ay ışığı altında ölü gibi sapsarıydı. 
“Mareşalim,” dedi dimdik selam çakarken, “Po- 
lonyalı Petrowski'yi gördüm!” 

“Hâlâ gömmemişler mi?” diye sordu Mareşal 
aşağıya bakıyordu, zihni hâlâ meşgul gibiydi. 
“Gömmüşlerse bile,” dedi Schwartz, “mezar ta- 
şını kaldırmış ve hortlamış.” 

Çavuş, Mareşalin önünde aya ve batakhğa baka- 
rak duruyordu; ama hiç de hayalperest olmama- 
sına karşın, gördüğü şeyler o anda değil, biraz 
önce görmüş olduğu şeylerdi. Yolun hemen sonun- 
daki Polonya kasabasının çok iyi aydınlatılmış 
ana caddesinde kanh canh yürümekte olan Paul 
Petrowski'ydi; hataya yer vermeyecek şekilde 
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tel tel kabarmış saçları ve Fransızvari sakalıyla 
ince uzun siluet, onca albümde, dergide resmini 
gördüğü Petrowski'ninkiydi. Arkasında, ellerinde 
bayraklar, meşalelerle ayaklanmış tüm kasabayı, 
muhteşem kahramanlarının önderliğinde galeya- 
na gelen halkı görmüştü; tabii halk hükümete da- 
ha az düşmandı artık; zira sevilen kahramanları- 
nın serbest bırakılmasına çok sevinmişlerdi. 
“Yani,” diye bağırdı Grock hırıltılı bir sesle, “sen, 
benim mesajıma rağmen onu serbest bırakmaya 
cüret ettiler mi demek istiyorsun?” 

Schwartz yine bir selam çaktı ve “Onu çoktan 
serbest bırakmışlar ve hiçbir mesaj almamışlar.” 
dedi. 

“Sen şimdi benim bütün bu olanlardan sonra,” 
dedi Grock, “karargâhtan hiçbir habercinin 
oraya varmadığına inanmamı mı bekliyorsun?” 
“Tek bir haberci bile” dedi çavuş. 

Çok daha uzun bir sessizlikten sonra, Grock bo- 
ğuk bir sesle konuştu. “Ne oldu peki, Allahın 
cezası? Bütün bunları açıklayacak bir şey geli- 
yor mu aklına?” 

“Sanırım bütün bunları açıklayan,” dedi çavuş, 
“bir şey gördüm.” . 

Mr. Pond hikâyenin bu noktasmda sinir bozucu 
bir kayıtsızlıkla durdu. 

“Evet,” dedi Gahagan sabırsızca; “ya sen bütün 
bunları açıklayacak bir şey biliyor musun?” 
“Şey, sanırım biliyorum,” dedi Mr. Pond sakin 
sakin. “Rapor benim şubeme geldiğinde, bu me- 
seleyle bizzat ilgilenmek zorunda kaldım. Olay, 
Prusyalılara özgü aşırı itaatten kaynaklanıyordu 
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gerçekte. Aynı zamanda, başka bir Prusyalı za- 
yıflığından da kaynaklanıyordu: Küçümseme. 
İnsanları körleştiren, delirten ve yanlış yollara 
sevk eden tutkular arasında en kötüsü ve en so- 
guğudur küçümseme. 

“Grock koyun sürüsünün önünde fazlasıyla rahat 
konuşuyordu, lahanaların önünde de kendisine 
fazlasıyla güveniyordu. Aptal adamları küçük 
görürdü, emrindekiler de dahil; ilk haberci Von 
Hocheimer'e sırf aptala benzediği için bir eşya 
parçasıymış gibi davrandı, ama teğmen göründü- 
gü kadar aptal biri değildi. En az, bütün hayatı 
boyunca pis işler yapmış ahlaksız çavuş kadar 
anlamıştı yüce Mareşalin sözlerini. Hocheimer, 
Mareşalin tuhaf ahlak felsefesini de anlamıştı: 
Emirlerine kayıtsız şartsız uyulmalıdır; iler tutar 
bir yanı olmasa da. Komutanının tek isteğinin 
Petrowski'nin cesedi olduğunu biliyordu; her ne 
yolla olursa olsun; bu yol ister Prensi aldatmak 
olsun, ister kendi askerlerinin ölümü. Arkasın- 
da, kendisinden daha hızh gelen, kendisini yaka- 
lamaya çalışan bir atlının nal seslerini duyunca, 
bu gelen habercinin Prensin af emrini taşıdığını 
anladı. Von Schacht, bu gencecik yiğit subay, bu 
hikâyede fazlasıyla ihmal edilen asil bir Alman 
geleneğinin vücut bulduğu bu adam, kendisini 
daha yüce gönüllü bir politikanın habercisi ya- 
pan bir kazaya maruz kaldı. Avrupa'ya şövalye- 
lik şanının damgasını vuran o atlıların hızıyla 
Hocheimer'e yetişti; haberci borazanına benze- 
yen sesiyle durmasını ve dönmesini söyledi. Von 
Hocheimer de itaat etti. Durdu; atını dizginledi; 
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eyerinin üstünde döndü, ama elindeki süvari tü- 
feğini doğrultmuştu; delikanlıyı iki kaşının orta- 
sından vurdu. 

“Hocheimer sonra döndü, elinde Polonyalının 
ölüm fermanı, yoluna devam etti. Ardında bırak- 
tığı at ve atlı korkuluktan aşağı yuvarlanmış, 
böylece yol kapanmamıştı. Bu açık yolda üçüncü 
haberci oflaya puflaya ilerliyor ve yolculuğunun 
bir türlü bitmemesine hayret ediyordu; en so- 
nunda, Süvarilerin uzaktan beyaz bir yıldıza 
benzeyen, karıştırılması imkânsız üniformasını 
gördü ve o da tüfeğini ateşledi. Oysa, vurduğu 
ikinci değil, birinci haberciydi. 

“O gece, Polonya kasabasına herhangi bir haber- 
cinin canlı olarak ulaşamamasının nedeni buy- 
du; mahpusun hapishaneden elini kolunu salla- 
yarak çıkıp gitmesinin nedeni de. Şimdi söyle- 
yin; sizce Van Grock'un iki sadık hizmetkârın- 
dan birinin fazla olduğunu söylerken yanılıyor 
muydum?” 
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Tuhaf Ayak Sesleri 


Şayet “On İki Hakiki Balıkçı” adlı seçkin kulübün 
bir üyesini, yıllık yemekleri için Vernon Oteli'ne 
girerken görürseniz, paltosunu çıkardığında gece 
kıyafetinin siyah değil, yeşil olduğunu fark ede- 
ceksiniz. Şayet ona bunun nedenini sorarsanız 
(tabii böyle bir yaratığa hitap etme cüretinizin 
olduğunu varsayarsak), muhtemelen, garsonla 
karıştırılmamak için diyecektir. Bunun üzerine 
siz de, ezik bir şekilde geri çekileceksiniz. Ancak, 
ardınızda henüz çözülmemiş bir gizem ve anlat- 
maya değer bir hikâye bırakarak. 

Şayet (aynı olanakdışı varsayım biçimini izler- 
sek) adı Peder Brown olan, ufak tefek, yumuşak 
başlı, çalışkan bir rahiple karşılaşır da ona, şim- 
diye dek oltasına takılan en büyük balığın ne 
olduğunu soracak olursanız, Vernon Oteli'nde 
geçen ve sırf bir koridordaki adımları dinleyerek 


39 


bir suçu önlediği ve belki de bir ruhu kurtardığı 
bir olay olduğunu söyleyecektir muhtemelen. 
Belki de, bu çılgın ve müthiş tahmininden biraz 
gurur duymaktadır, hatta buna atıfta bulunması 
da muhtemeldir. Ancak toplumsal hayatta “On 
İki Hakiki Balıkçı” kulübüne girecek kadar yük- 
selebilmeniz ya da Peder Brown'ı bulabilmek 
için suçluların arasına ve yoksul mahallelere ka- 
dar düşmeniz de son derece olanaksız göründü- 
gü için, korkarım bu hikâyeyi asla bilemeyecek- 
siniz; tabii, benden duymadığınız sürece. 
On İki Hakiki Balıkçı'nın yıllık yemeklerini ver- 
dikleri Vernon Oteli, adabımuaşeret kuralların- 
da neredeyse çılgınlığa varan ölçülere ulaşmış, 
genel değerlerin ters yüz edildiği, ancak oligarşik 
bir toplumda var olabilecek, “seçkinlere hitap 
eden? bir müesseseydi. Başka bir deyişle, insan- 
ları çekmeye çalışarak değil de, kaçırmaya çalı- 
şarak işliyordu. Varsılerkil bir toplumda tüccar- 
lar, müşterilerinden daha müşkülpesent olacak 
kadar kurnazlaşırlar. Özellikle zorluk çıkarırlar 
ki, zengin ve bezgin müşterileri bunların üstesin- 
.den gelebilmek için çuvallarla para harcasın ve 
bir o kadar da diplomatik çaba sarfetsin. Şayet 
Londra'da boyu bir seksenden kısa olanların 
giremeyeceği bir otel moda olsaydı, orada yemek 
yiyebilmek için, toplum buna da boyun eğer, bir 
seksen boyundaki insanların bir araya geldiği 
gruplar oluştururdu. Şayet, sırf sahibinin kapri- 
si yüzünden, sadece perşembe öğleden sonraları 
açık olan pahah bir restoran olsaydı, perşembe 
öğleden sonraları orası tıklım tıklım olurdu. 
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Vernon Oteli, sanki kazara, Belgravia semtinde- 
kimeydanın bir köşesindeydi. Küçük ve çok mü- 
nasebetsiz bir oteldi. Ancak, tam da bu münase- 
betsizliği, özel bir sınıfı koruyan duvar olarak 
kabul edilirdi. Özellikle de bir münasebetsizliği 
hayati önem taşıyordu: Orada bir kerede ancak 
yirmi dört kişi yemek yiyebilirdi. Tek büyük ye- 
mek masası, Londra'nın en eşsiz, en eski bahçe- 
lerinden birine bakan bir verandaya kurulmuş 
olan ünlü teras masasıydı. Yani, bu masadaki 
yirmi dört yerin ancak güzel havalarda keyfi çı- 
karılabilirdi ve bu da, bu keyfi daha zor ulaşılır, 
bu yüzden de daha arzulanır kılıyordu. Otelin 
şimdiki sahibi Lever adında bir Yahudiydi ve 
bu otele girişi zorlaştırarak neredeyse bir milyon 
kazanmıştı. Tabii ki, otelindeki bu sınırlamayla, 
hizmette özenli zarafeti birleştirmeyi bilmişti. 
Şaraplar ve yemekler Avrupa'daki herhangi bir 
yerdeki kadar iyiydi gerçekten; hizmetkârların 
tavırları ise İngiliz üst tabakasına özgü o havayı 
yansıtıyordu. Otel sahibi, tüm garsonlarmı avcu- 
nun içi gibi bilirdi; zaten topu topu on beş garson 
vardı. Milletvekili olmak, o otelde garson olmak- 
tan kat kat kolaydı. Her bir garson, korkunç bir 
sükünet ve ağırbaşlılık içinde, sanki bir beyefen- 
dinin uşağı olacakmış gibi eğitilirdi. Otelde ye- 
mek yiyen her beyefendiye, genellikle, en az bir 
garson düşerdi gerçekten de. 

On İki Hakiki Balıkçı Kulübü, böyle bir yer dı- 
şında başka bir yerde yemek yemeye razı ola- 
mazdı; zira lüks bir mahremiyet konusunda ıs- 
rarcıydı ve aynı binada başka bir kulübün yemek 
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yemesi düşüncesi bile keyfini kaçırmaya yeterdi. 
Balıkçılar yıllık yemeklerinde tüm hazinelerini, 
sanki özel bir evdeymişçesine sergilemek âdetin- 
deydiler; özellikle de ünlü balık çatal bıçak takı- 
mını. Bu takım eskiden beri kulübün nişanesiy- 
di; her parça mükemmel bir gümüş işçiliğiyle 
bahk şeklinde yapılmış ve her birinin sapına bü- 
yük bir inci tanesi kakılmıştı. Bunlar her zaman 
balık servisinde çıkarılırdı; balık ise bu müthiş 
yemeğin en muhteşem kısmıydı. Kulübün pek 
çok töreni ve âdeti vardı, ancak eskilere uzanan 
bir tarihi ya da herhangi bir amacı yoktu; onu 
bu kadar aristokratik yapan da buydu zaten. 
On İki Hakiki Balıkçı'dan biri olmak için bir 
şey olmak zorunda değildiniz; zaten daha baştan 
belli bir insan tipi değilseniz, onları asla duymuş 
olamazdınız bile. Bu kulüp on iki yıldır vardı. 
Başkan Mr. Audley, başkan yardımcısı ise Chester 
Dükü idi. 

Şayet, bu müthiş otelin havasını az da olsa akta- 
rabildiysem, orası hakkında benim nasıl olup 
da bir şeyler bildiğimi merak edecektir okuyucu; 
hatta dostum Peder Brown kadar sıradan bir 
insanın, nasıl olup da kendini bu altın galeride 
buluverdiğini soracaktır. Bunlar düşünüldüğün- 
de, hikâyem basit, hatta bayağıdır. Bütün insan- 
lar kardeştir diyen o korkunç bilgiyle, en ince 
sohbetlere bile burnunu sokan, yaşını başını al- 
mış bir asi ve demagogla karşılaşırsanız bilin ki, 
toplumsal sınıf farklarını ortadan kaldırmak is- 
teyen bu zat, Peder Brown'ın ta kendisidir. Gar- 
sonlardan birine, bir İtalyan'a, o öğleden sonra 
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aniden inme inmişti. Bu tür batıl inançlara karşı 
şaşırtıcı derecede hoşgörülü olan Yahudi işvere- 
ni ise,en yakın Katolik rahibin çağrılmasına razı 
oldu. Garsonun, Peder Brown'a günah çıkartır- 
ken neler söylediği bizi ilgilendirmez; zaten Pe- 
der de, bir din adamı olarak, duyduklarını ken- 
dine sakladı; ancak görünüşe göre garson, bir 
mesaj iletmek ya da bir yanlışı düzeltmek için 
rahipten bir not ya da açıklama yazmasını iste- 
mişti. Böylece Peder Brown, Buckingham Sara- 
yrnda da göstereceği aynı mütevazı samimiyetle, 
bir oda ve kâğıt kalem istedi. Mr. Lever ikileme 
düştü. Kibar bir adamdı, ama herhangi bir zor- 
luktan ya da can sıkıcı bir olaydan da hoşlan- 
maz, kibarlığı bir kenara bırakabilirdi. Ayrıca, 
o gece otelinde olağandışı bir yabancının varlığı, 
yeni temizlenmiş bir şeyin üstündeki kara bir 
leke gibiydi. Vernon Otelinde hiçbir zaman bir 
antre ya da bekleme salonu olmamıştı; ne antre- 
de bekleyen insanlar ne de şans eseri otele gelen 
bir müşteri olurdu. On beş garson, on iki misafir 
vardı. O gece otelde yeni bir misafirle karşılaş- 
mak, insanın ailesinin evinde kahvaltıda ya da 
çay saatinde, yeni bir erkek kardeşle karşılaşma- 
sı kadar şaşırtıcı olurdu. Dahası, rahibin görü- 
nüşü ikinci sınıf, giysileri de çamurluydu. Sadece 
uzaktan şöyle bir görünmesi bile, kulüpte bir 
krizin dalga dalga yayılmasına yol açabilirdi. Bu 
utançtan kurtulamayacağına göre, en azından 
örtbas edebilmek için, Mr. Lever'in aklına bir 
plan geldi. Vernon Oteli'ne girdiğinizde (gerçi 
oraya asla giremeyeceksiniz ya), birkaç soluk 
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ama önemli tabloyla süslenmiş kısa bir koridor- 
dan geçip, ana girişe ve lobiye varırsınız; bu lobi 
sağınızda odalara, solunuzda da mutfağa ve ofis- 
lere giden bir koridora açılır. Hemen sol yanınız- 
da camekânlı bir ofis vardır; bu ofis, ev içinde ev 
gibi, lobinin içindedir; otelin barı bir zamanlar 
buradaydı belki de. 
Bu ofiste, otel sahibinin yardımcısı dururdu 
(mecbur kalmadıkça, buraya asla kimse girmez- 
di) ve ofisin biraz ilerisinde hizmetkârlar bölü- 
müne giden koridorda bir vestiyer vardı; beye- 
fendilere ayrılmış alanın sınırı. Ancak, ofis ve 
vestiyer arasında, başka çıkışı olmayan, küçük, 
özel bir oda daha vardı; bu oda bazen otel sahibi 
tarafından ince ve önemli işler için kullanılırdı; 
-bir düke bin pound borç vermek ya da beş kuruş 
vermemek için yan çizmek gibi. Basit bir rahibin, 
kutsal odasını yaklaşık yarım saatliğine işgal et- 
mesine ve bir kâğıt parçasına bir şeyler karala- 
yarak kirletmesine izin vermesi Mr. Lever'in 
müthiş hoşgörüsünün bir göstergesiydi. Peder 
Brown'm yazmakta olduğu hikâyenin şu anda 
okumakta olduğunuzdan kat kat iyi olması muh- 
temeldir ama bu asla bilinemeyecek. Sadece şunu 
söyleyebilirim; bu okuduğunuzla aşaği yukarı 
aynı uzunluktaydı; son iki üç paragrafı ise, hiç 
de sürükleyici olmadığı gibi, en sıkıcı bölümüydü. 
Çünkü, rahip bu bölüme geldiğinde, düşünceleri 
dağılmaya yüz tutmuş ve genellikle keskin olan 
hayvani duyuları uyanmaya başlamıştı. Karanlık 
çökmekte, akşam yemeği vakti gelmekteydi. 
Unutulmuş odası ışıksızdı; çökmekte olan karan- 
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lık ise, kimileyin olduğu gibi kulağını keskinleş- 
tirmişti. Peder Brown, belgenin son ve en önem- 
siz kısmını yazarken, dışardan gelen tekdüze bir 
sesin ritmine kaptırdı kendini; tıpkı insanın bazen 
düşüncelerini bir tren sesinin ritmine kaptırması 
gibi. Olayın farkma vardığında keşfettiği sadece, 
kapının önünden geçen ayak sesleri oldu, ki bu, 
bir otelde pek rastlanmayacak bir şey değildi. 
Yine de, gözlerini karanlık tavana dikip, sesleri 
dinledi. Birkaç saniye dalgın dalgın dinledikten 
sonra ayağa kalktı; başını hafifçe eğerek, daha 
bir dikkatle kulak kabarttı. Sonra gerisin geri 
oturup, başını ellerinin arasma aldı; artık sadece 
dinlemiyor, aynı zamanda düşünüyordu da. 
Dışarıdan gelen ayak sesleri, herhangi bir anda, 
herhangi bir otelde duyulabilecek türdendi; ama 
yine de, bir bütün olarak ele alındığında, bu ses- 
lerde tuhaf bir şey vardı. Bundan başka ayak 
sesi yoktu. Burası hep çok sessiz bir yerdi; zira 
otelde kalanlar fazla oyalanmadan odalarına çı- 
karlardı; eğitimli garsonlar da çağrılmadıkları 
sürece neredeyse görünmez olmak üzere emir 
almışlardı. Olağandışı bir şey hissetmek için, bu- 
radan daha elverişsiz bir yer bulunamazdı. Ama 
bu ayak sesleri o kadar tuhaftı ki, insan bunları 
ne olağan ne de olağandışı diye tanımlayabilirdi. 
Peder Brown parmağıyla masaya vurarak bu 
sesleri tekrarlamaya çalıştı; tıpkı piyanoda bir 
melodi çıkarmaya çahşan biri gibi. 

Önce, sanki zayıf bir adamın yürüme yarışında 
kazanmak için yaptığı atağa benzer, kısa aralıklı, 
hızh adımlar duyuldu uzun süre. Adımlar belli 
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bir noktada durup, yavaşça devinen sert adımla- 
ra dönüştü; bunlar bir öncekinin dörtte bir hı- 
zında ve eşit zaman aralıklarındaydı. Son sert 
adımın yankısı diner dinmez, hafif, aceleci adım- 
ların koşusu başladı yeniden; ardından, o ağır 
yürüyüşün tok sesi geldi yine. Bunlar kesinlikle 
aynı çift bottan geliyordu, çünkü (daha önce de 
söylendiği gibi) yukarıda başka bot yoktu; ayrıca 
hafif, ama yanılgıya yer vermeyecek ölçüde be- 
lirgin bir gıcırtı geliyordu bu botlardan. Peder 
Brown'ın meraklı bir kafa yapısı vardı ve görü- 
nüşte önemsiz olan bu soruyla beyni neredeyse 
çatlıyordu. Atlamak için koşan adamlar görmüş- 
tü. Kaymak için koşan adamlar görmüştü. Ama, 
bir adam hangi akla hizmet yürümek için koşar- 
dı? Ya da koşmak için yürürdü? Lakin, bu bir 
çift görünmez ayağın tuhaflığını başka bir şey 
açıklayamazdı. Bu adam ya koridorun bir yarısı- 
nı, öteki yarısını yavaş yürüyebilmek için hızh 
geçiyordu ya da öteki uçta hızh yürüme hazzını 
tatmak için bu tarafta çok yavaş yürüyordu. Her 
iki açıklama da pek akla yakın görünmüyordu. 
Peder'in zihni de, içinde bulunduğu oda gibi gi- 
derek kararmaya başlamıştı. 

Bununla beraber, daha sakin düşünmeye başla- 
yınca, hücresinin alacakaranlığı düşüncelerini 
biraz daha berraklaştırdı sanki; bir çeşit hayal 
gibi, koridor boyunca anormal ya da simgesel 
birtakım hareketlerle hoplayıp zıplayan fantas- 
tik adımlar gözünde canlanmaya başladı. Bu bir 
putperest dansı mıydı? Ya da tamamıyla yeni 
bir bilimsel egzersiz? Peder Brown, bunların ne 
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anlama geldiğini bulmayı kafasma koydu. İlk ön- 
ce, yavaş adımları ele aldı; bunlar kesinlikle otel 
sahibine ait değildi. Onun gibi adamlar aceleyle 
paytak paytak yürürler ya da öylece otururlar- 
dı. Emir bekleyen bir hizmetkâr ya da bir haber- 
cinin de olamazdı bu adımlar. Kulağa öyle gelmi- 
yordu. Daha yoksul tabakalardan insanlar (bir 
oligarşide) hafif sarhoş olduklarında yalpalarlar, 
ama özellikle de böyle debdebeli yerlerde, genel- 
likle ya ayakta dikilirler ya da çekingen bir şekil- 
de otururlardı. Hayır, bu ağır fakat yaylanan 
adımlar, dikkatsizce atılan, özellikle gürültülü 
olmasa da çıkardığı gürültüyü umursamayan bu 
adımlar, bu dünyadaki tek bir yaratığa ait olabi- 
lirdi: Batı Avrupalı bir beyefendiye; geçimini 
sağlamak için muhtemelen hiçbir zaman çalış- 
mamış olan birine. 

Tam da bu somut gerçek kafasma dank ettiği 
sırada, adımlar da hızh ritim tutturup, aceleci 
bir sıçan gibi koşarak kapının önünden geçip 
gittiler. Kulak kesilen Peder, bu adımların çok 
daha hızh olmakla beraber, çok daha sessiz ol- 
duklarını fark etti; dışarıdaki adam parmak uç- 
larında yürüyordu sanki. Ama bu durum, Pe- 
der'in kafasında bir gizemle değil de başka bir 
şeyle bağdaşıyordu —anımsayamadığı başka bir 
şeyle. Şu, insana kendini aptal hissettiren, yarım 
yamalak hatırlanan anılara takılmıştı Peder. Bu 
garip, çevik yürüyüşü bir yerlerden anımsadığı- 
na emindi. Aklına gelen bir fikirle aniden fırla- 
yıp, kapıya yöneldi. Bulunduğu odadan doğrudan 
koridora çıkılamıyordu; oda bir taraftan came- 
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kânlı ofise, diğer taraftan da vestiyere açılıyor- 
du. Ofise bakan kapıyı açmaya çalıştığında, 
kilitliolduğunu fark etti. Sonra kurşuni günbatı- 
mının parçaladığı mor bulutlarla dolu pencereye 
baktı; tavşan kokusu alan bir köpek gibi, bir 
kötülük kokusu aldı. 

Ondaki akılcı yan (daha bilge midir, bilinmez) 
üstünlüğü tekrar ele geçirdi. Otel sahibinin çı- 
karken kapıyı üstüne kilitlemesi gerektiğini, da- 
ha sonra gelip onu oradan çıkaracağını söylediği- 
ni hatırladı. Kendi kendine, dışarıdaki bu acayip 
sesler şu anda aklıma gelmeyen en az yirmi şeyle 
açıklanabilir, dedi. Yapman gereken işi bitirme- 
ne ancak yetecek ışık kaldı, diye kendini uyardı. 
Fırtma öncesi son ışığı yakalamak üzere, kâğıtla- 
rı pencerenin yanına götürüp, azimle bir kez da- 
ha gömüldü bitmek üzere olan işine. Azalan ışık- 
ta, kâğıdın üzerine gittikçe daha çok eğilerek, 
yirmi dakika kadar yazdı, sonra birden doğrulu- 
verdi. O tuhaf ayak sesleri yine duyuluyordu. 
Bu kez, üçüncü bir tuhaflık daha vardı. Daha 
önce adam yürüyordu, ağır ağır ve hafif bir te- 
laşla; ama yürüyordu. Şimdiyse koşuyordu. Ko- 
şan, sıçrayan bir panter gibi çevik, yumuşak, 
yaylanan adımları duyuluyordu koridörda. Ge- 
len her kimse, güçlü, hareketli, ama yine de he- 
yecandan ecel terleri döken bir adamdı. Buna 
rağmen, ofisi fısıldayan bir hortum gibi yalayıp 
geçtikten sonra, ses aniden yine eski ağır, kasın- 
tılı ve sert adımlara dönüştü. 

Peder Brown elindeki kâğıtları yere fırlattı ve 
ofis kapısının kilitli olduğunu bildiğinden, hemen 
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vestiyere seğirtti. Muhtemelen, oteldeki yegâne 
misafirler yemekte olduğundan, vestiyer görev- 
lisi o sırada yerinde değildi; adamın işi rahattı 
anlaşılan. Peder, gri paltolar ormanından el yor- 
damıyla geçip, vestiyerin koridora açılan bölme- 
sine ulaştı; karanlık vestiyer, aydınlık koridora 
adeta bir tezgâh ya da yarım kapı gibi açılıyordu; 
hepimizin şemsiyelerimizi bırakıp, karşılığında 
birer fişaldığımız şu bildik tezgâhlardandı. Ko- 
ridora açılan yarım daire biçimindeki kemerin 
hemen üstünde bir ışık vardı. Bu ışık, arkasında- 
ki karanlık günbatımı penceresinin önünde ka- 
ranlık bir siluet gibi duran Peder Brown'ın üze- 
rine zayıf, koridorda, vestiyerin önünde duran 
adamın üzerine ise, neredeyse teatral bir biçim- 
de düşüyordu. 

Çok sade gece kıyafetleri içinde, şık bir adamdı 
bu; uzundu, ama sanki çok yer kaplamıyormuş 
izlenimi veriyordu; pek çok ufak tefek adamın 
göze batıp, yolu tıkayacağı yerlerden bir gölge 
gibi kayıp geçermiş duygusunu uyandırıyordu. 
Işığın altında başını arkaya savurduğunda es- 
mer yüzü hayat doluydu; bu yabancı uyruklu 
birinin yüzüydü. Hoş bir vücudu vardı, hareket- 
leri zarifti ve kendine güveni yerindeydi; tek bir 
eleştiride bulunulabilirdi, o da, temiz yüzü ve 
hoş tavırlarının yanında karanlık bir gölge gibi 
duran siyah ceketine. Hatta ceketin tuhaf bir 
şekilde kabarık ve girintili çıkıntılı bir hali vardı. 
Peder Brown'ın günbatımının önündeki kara si- 
luetini görünce, üzerinde bir numara yazılı olan 
kâğıt parçasını tezgâha attı. Sevimli, otoriter bir 
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ses tonuyla, “Şapkamı ve paltomu alayım lütfen. 
Bir an önce gitmem gerekiyor,” dedi. 

Peder Brown tek kelime etmeden kâğıdı aldı; 
itaatkâr bir şekilde paltoyu aramaya girişti. Bu, 
hayatında yaptığı ilk fuzuli iş değildi. Paltoyu 
getirip, tezgâhın üzerine koydu; o sırada yeleği- 
nin ceplerini yoklayan ilginç beyefendi gülerek, 
“Gümüş lira çıkmadı, şunu al,” dedi; bir yarım 
altını tezgâhın üzerine bırakıp, paltosunu aldı. 
Peder Brown'ın silueti, karanlık ve hareketsizdi 
hâlâ; o sırada aklı başından gitti. Aklının başın- 
dan gittiği böyle anlarda, kafası çok iyi çalışırdı. 
İkiyle ikiyi toplar, dört milyon bulurdu. Genel- 
likle, Katolik Kilisesi (ki sağduyuyla evlidir) böyle 
bir şeyi onaylamazdı. Genellikle, Peder Brown'ın 
kendisi de onaylamazdı. Ama her kimin akh ba- 
şından giderse, onu tekrar geri getirmek de yine 
o kişinin işidir; bu gerçek bir esindir — ki, nadir 
kriz anlarında ziyadesiyle önemlidir. 
“Beyefendi,” dedi kibarca, “cebinizde bir mik- 
tar gümüş var sanırım.” 

Uzun boylu beyefendi dik dik baktı. “Ne diyor- 
sun sen?” diye bağırdı. “Ben sana altın veriyo- 
rum, sen şikâyet ediyorsun. Bu nasıl iş?” 
“Çünkü gümüş, bazen altından daha değerlidir.” 
dedi rahip nazikçe “yani, büyük miktarlarda 
olduğu zaman.” 

Yabancı acayip acayip baktı. Sonra, ana girişe 
giden koridora daha bir acayip baktı. Sonra yine 
Brown'a ve Brown'ın arkasındaki, hâlâ fırtına 
sonrası kızıllığındaki pencereye dikkatle baktı. 
Sonra, akh başına gelir gibi oldu. Bir elini tezgâha 
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koyup, bir akrobat gibi kolayca üstünden atladı 
ve rahibin yakasına yapıştı. Ona, tepeden dik dik 
bakarak, “Olduğun yerde kal,” dedi çatlak bir 
fısıltıyla. “Seni tehdit etmek istemem, ama...” 
“Ama, ben seni tehdit etmek isterim,” dedi Peder 
Brown gümbür gümbür. “Seni hiç doymayan yı- 
lanlarla, hiç sönmeyen bir ateşle tehdit etmek 
isterim.” 

“Ne antika bir vestiyer görevlisisin sen,” dedi 
beriki. 

“Ben rahibim Mösyö Flambeau,” dedi Peder 
Brown, “ve günah çıkarmanı dinlemeye hazırım.” 
Adam, nefesi kesilmiş gibi öylece kala kaldı bir 
iki saniye, sonra bir sandalyeye yığılıverdi. 


On İki Hakiki Balıkçı'nın yemeğinde, ilk iki ser- 
vis sükünet içinde, başarıyla geçmişti. Mönünün 
bir kopyası bende yok; zaten olsaydı da kimse 
için bir şey ifade etmezdi. Ahçıların kullandığı 
ağdalı bir Fransızca ile yazılmıştı, ama Fransızlar 
için de pek anlaşılır değildi. Ordövrlerin çılgınlık 
derecesinde çeşitli ve cins cins olması gerekliliği 
gibi bir geleneği vardı kulübün. Bunlar çok cid- 
diye alınırdı; yemeğin tümü ve kulübün kendisi 
gibi, işe yaramaz fazlalıklardı. Çorba servisinin 
hafif ve benzersiz olması gerekliliği gibi bir gele- 
nek daha vardı — daha sonraki balık ziyafetine 
hazırlık mahiyetinde, bir tür sade, süssüz ibadet. 
Masada, İngiliz İmparatorluğu'na gizliden gizli- 
ye hâkim olan, ama sıradan bir İngilizi, kulak 
misafiri olabilse bile pek aydınlatmayacak tür- 
den, ilginç, hafif bir sohbet dönüyordu. Kabine- 
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deki tüm bakanlar, sıkıcı bir şefkatle önadlarıyla 
anılıyorlardı. İnsafsızlıklarına tüm Muhafaza- 
kâr Parti'nin lanet okuyor olması gereken, Radi- 
kal Parti Maliye Bakanı'nın küçük şiirine ya da 
av sahasındaki binicilik hünerlerine methiyeler 
düzülüyordu. Liberaller, Muhafazakârların bir 
zorba olan liderinden nefret etmeleri gerekir- 
ken, bir Liberal oldukları için ona övgüler yağdı- 
rıyorlardı. Politikacılarla ilgili her şey, politika- 
ları hariç, bir şekilde çok önemliymiş gibi görü- 
nüyordu. Bütün bu hayali, ama yine de sabit 
toplumun bir tür simgesi olan Başkan Mr. Audley, 
hâlâ Gladstone yakası takan, sevimli bir ihtiyar- 
dı. Hayatında hiçbir şey yapmamıştı — hatta bir 
yanlış bile. Derinliği olan bir insan değildi, zen- 
gin bile sayılmazdı. Sadece olayın içindeydi, o 
kadar. Kimse onu yok sayamazdı; Kabine'ye gir- 
mek istese, kesinlikle alırlardı onu. Başkan yar- 
dımcısı Chester Dükü, genç ve parlak bir politi- 
kacıydı. Başka bir deyişle; düz ve açık renk saç- 
ları, çilli yüzü, ortalama zekâsı ve müthiş serve- 
tiyle, hoş bir gençti. Toplum içinde her zaman 
başarılıydı; ilkesi yeterince basitti. Aklına bir 
espri geldiğinde hemen söyler, akıllı olurdu. Ak- 
lına bir espri gelmediğinde, şimdi dalga geçme- 
nin zamanı değil der, yetenekli olurdu. Özel ha- 
yatında, kendi sınıfına ait bir kulüpte falan, tıpkı 
bir çocuk gibi davranırdı; hoş bir dürüstlük ve 
aptallıkla. Hiçbir zaman politikaya girmemiş olan 
Mr. Audley, politikayı biraz daha ciddiye alırdı. 
Hatta bazen, bir Liberal ile bir Muhafazakâr 


arasında birtakım farklar var, türünden laflar 
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ederek, etrafındakileri mahçup ettiği bile olurdu. 
Kendisi bir Muhafazakârdı, özel hayatında bile. 
Eski moda devlet adamları gibi, başının arkasın- 
da küçük bir atkuyruğu vardı; arkadan bakıldı- 
ğında, tam İmparatorluk'a gerekli adam tipi gibi 
görünürdü; önden bakıldığındaysa, orta halli, 
kendine bakmayı bilen, Albany'de evi olan, müz- 
min bir bekâra benzerdi — ki öyleydi zaten. 

Daha önce de söylendiği gibi, terastaki masada 
sadece yirmidört sandalye ve kulübün de sadece 
on iki üyesi vardı. Yılın o zamanma göre parlak 
renklerle çöken gecede, renkleri hâlâ canh olan 
bahçeyi mükemmelen görebilecekleri şekilde ra- 
hatça yerleşmişlerdi terasa; yani masanın tek bir 
tarafına dizilmişler, kimse kimsenin karşısma 
oturmamıştı. Başkan tam ortada, yardımcısı da 
onun sağında oturuyordu. On iki misafir bir sıra 
halinde yerlerini alırken, on beş garsonun hepsi- 
nin birden, krala silahlarını sunan bir tabur gibi 
duvarın önüne bir hizada dizilmesi, şişman otel 
sahibinin, kulüp üyelerini ilk kez görüyormuş 
gibi saygıyla durup, abartılı bir şaşkınlıkla ba- 
şını eğerek selamlaması da (nedendir bilinmez) 
âdettendi. Ancak, ilk çatal bıçak sesleri duyul- 
madan önce, bu hizmetkârlar ordusu ortadan 
kayboldu; ölüm sessizliği içinde koşturan, tabak- 
ları toplayıp, yerlerine yenilerini getiren bir iki 
garson kaldı. Otel sahibi Mr. Lever, nezaket ku- 
ralları uyarınca çoktan ortadan kaybolmuştu el- 
bette. Bir daha ortalarda göründüğünü söyle- 
mek, biraz abartılı, hatta saygısızca olur. Ancak 
en önemli servis olan, balık servisi yapılırken, 
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yakınlarda dolandığını hissettiren canlı bir gölge 
—nasıl desem- kişiliğinin bir yansıması vardı. 
Kutsal balık servisi, neredeyse bir düğün pastası 
boyutlarındaki korkunç bir peltenin içinde (faz- 
la incelmemiş birinin gözünde tabii), Tanrı'nın 
onlara bahşettiği şekli kaybetmiş, haddinden 
fazla sayıda ilginç balıktan oluşuyordu. On İki 
Hakiki Balıkçı, ellerine ünlü balık çatal bıçakla- 
rınıaldılar; bu yaratığa, her bir santimi, kendisi- 
niyemekte kullanılan gümüşlerle aynı değerdey- 
mişçesine huşu içinde giriştiler. Bildiğim kada- 
rıyla öyleydi de. Balıklar, şevk ve hırs dolu bir 
sessizlik içinde yendi; ancak tabağı neredeyse 
boşaldığında, genç dük, ayinsel sözü söyledi: 
“Bunu, buradan başka bir yerde yiyemezsiniz.” 
“Hiçbir yerde,” dedi Mr. Audley; derin, kalın bir 
sesle düke dönüp, o muhterem başını bir iki kez 
sallayarak. “Kesinlikle hiçbir yerde. Bir keresin- 
de Cafe Anglais'de bunun yapıldığını söyle...” 
Tam burada, tabağının birden önünden alınma- 
sıyla lafı kesildi; hatta biraz sinirlendi. Ama, dü- 
şüncelerinin o değerli akışının ucunu yakaladı 
yeniden. “Café Anglais'de aynısının yapıldığı 
söylenmişti bana. Alakası yok efendim,” dedi ka- 
fasını sert sert sallayarak, idam kararı veren bir 
yargıç gibi. “Alakası yok.” 

“Orası gereğinden fazla abartılıyor,” dedi Albay 
Pound, aylardır ilk kez konuşuyormuş gibi (öyle 
de görünüyordu). 

“A, bilmiyorum,” dedi, iyimser bir insan olan 
Chester Dükü, “bazı yönleri ziyadesiyle iyi. Ör- 
neğin şeyde oranın üstüne...” 
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Bir garson hızla odaya dalıp, kalıp gibi durdu. 
Duruşu, en az yürüyüşü kadar sessiz olmuştu; 
ancak tüm bu müphem ve kibar beyefendiler, 
hayatlarını çevreleyip destekleyen görünmez 
makinanın sessiz sedasız çalışmasına o kadar 
alışmışlardı ki, beklenmedik bir hareket yapan 
garson bir irkilme ve sarsmtıetkisi yarattı. Sizin 
benim gibi bir insan, cansız dünya bir gün canla- 
nıverse, —bir sandalye ayaklanıp gitse, örneğin— 
ne hissederse ona benzer bir şey hissetmiş olma- 
lılar o anda. 

Garson bir iki saniye sabit bakışlarla durdu, bu 
zaman zarfmda, masadaki her bir yüze tamamıy- 
la yaşadığımız dünyanın ürünü olan bir utanç 
çöktü. Bu, modern hayırseverlikle, zenginlerin ve 
yoksulların ruhları arasındaki korkunç, modern 
uçurumun bir bileşimidir. Gerçek bir aristokrat, 
şişelerle başlayıp, muhtemelen parayla son bulan 
bir şeyler fırlatırdı garsona. Gerçek bir demok- 
rat, dostane ve berrak bir sesle, ne halt ettiğini 
sorardı. Ancak bu modern zengin takımı, yoksul 
bir adamın, ister köle olsun ister bir arkadaş, 
yakınlarında durmasına katlanamazdı. Hizmet- 
kârla ilgili bir sorun çıkmış olması can sıkıcıydı 
ve çok büyük bir utançtı. Merhametsiz olmak 
istemiyorlardı; ancak yardım etmeleri gerekecek 
diye ödleri kopuyordu. Konu her ne idiyse, he- 
men sona ersin istiyorlardı. Sona erdide. Birkaç 
saniye ölü gibi duran garson, birden gerisin geri 
döndü ve deh gibi koşarak odadan çıktı. 
Odada, daha doğrusu kapıda yeniden belirdiğin- 
de, yanında başka bir garson daha vardı; onunla 
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fısıltıyla, el kol hareketleriyle, ateşli ateşli konu- 
şuyordu. Sonra ilk garson ikincisini orada bıra- 
kıp gitti ve bir üçüncüyle geri döndü. Dördüncü 
bir garson bu telaşlı meclise katıldığında, Mr. 
Audley, artık nezaket icabı, bu sessizliği bozması 
gerektiğini düşündü. Bunun için, başkanlık çeki- 
ci yerine, çok ağır bir öksürük kullandı. “Genç 
Moocher'in Burma'daki başarısı çok müthişti. 
Dünyada başka hiçbir millet...” 

Beşinci garson bir ok gibi karşısına dikildi ve 
kulağına fısıldadı: “Çok, çok affedersiniz. Önemli 
bir konu! Otel sahibi sizinle görüşebilir mi?” 
Allak bullak olmuş başkan döndü ve afallaya- 
rak, Mr. Lever'in paytak yürüyüşüyle hızla onla- 
radoğru geldiğini gördü. Yürüyüş, otel sahibinin 
her zamanki yürüyüşüydü; ancak yüzü kesinlik- 
le normal değildi. Genelde hoş bir bakır rengin- 
de olan yüzü, hastalıklı bir sarıya dönmüştü. 
“Beni affedin Mr. Audley,” dedi astım krizi geçi- 
riyormuş gibi nefes nefese. “Büyük bir sorun 
var. Balık tabaklarınız! Tabaklarınız üzerlerin- 
de çatal bıçaklarla götürülmüş!” 

“Evet, götürüldüler sanırım,” dedi başkan belli 
belirsiz bir samimiyetle. 

“Onu gördünüz mü?” dedi otel sahibi heyecanla, 
“Onları götüren garsonu gördünüz mü? Onu ta- 
nıyor musunuz?” 

“Garsonu tanıyor muyum?” diye sordu Mr. 
Audley hiddetle. “Ne münasebet!” 

Mr. Lever yüzünde bir ıztırap ifadesiyle ellerini 
açtı. “Ben onu hiç göndermedim.” dedi. “Ne za- 
man ya da ne sebeple geldi bilmiyorum. Ben kendi 
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garsonumu tabakları toplaması için gönderdim; 
ama o buraya geldiğinde, tabaklar yokmuş.” 
Mr. Audley, Imparatorluk'un istediği adam tipi 
olamayacak kadar şaşkın görünüyordu; doğadışı 
hayata uyum sağlamış bir orman adamını andı- 
ran Albay Pound'un dışında hiç kimse bir şey 
diyemedi. Ötekiler oturakalınışken, albay dim- 
dik, sandalyesinden kalktı, gözlüğünü gözüne ta- 
kıp, konuşmayı biraz unutmuş gibi boğuk bir 
tonda, “Şimdi,” dedi, “biri bizim gümüş bahk 
takımlarını mı çaldı, yani?” 

Otel sahibi hareketini daha büyük bir umutsuz- 
lukla tekrarlar tekrarlamaz; masadaki herkes 
ayağa fırlayıverdi. 

“Tüm garsonlarınız burada mı?” diye sordu al- 
bay; boğuk, sert aksanıyla. 

“Evet, hepsi burada! Ben biliyorum!” diye ba- 
gırdı genç dük, çocuksu suratını buruşturarak. 
“Onları buraya her geldiğimde sayarım ben; 
duvara dizili çok tuhaf görünürler hep.” 
“Ama, insan tam olarak hatırlayamıyor,” diye 
söze başladı Mr. Audley, ağır bir tereddütle. 
“Ben tam olarak hatırlıyorum,” diye bağırdı 
dük heyecanla. “Bu otelde şimdiye kadar on beş- 
ten fazla garson hiç olmadı ve bu gece de on beş- 
ten fazla yoktu; yemin ederim; ne bir eksik ne 
bir fazla.” 

Otel sahibi hayretten inme inmiş gibi titreyerek, 
onadöndü. “Siz, siz,” diye kekeledi, “garsonlarımın 
on beşini de gördüğünüzü mü söylüyorsunuz?” 
“Her zamanki gibi,” diye onayladı dük. “Ne ol- 
muş yani?” 
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“Hiçbir şey,” dedi Lever, ağırlaşan bir sesle, 
“Sadece, on beş tane görmüş olamazsınız. Zira 
biri yukarıda ölü yatıyor.” 

Bir an için ürkütücü bir sessizlik kapladı odayı. 
O an (ölüm lafı o kadar doğaüstüdür ki) bu işsiz 
güçsüz adamların her biri, kendi ruhuna bakıp, 
onu kurutulmuş bir bezelye tanesi gibi gördü. 
Hatta aralarından biri —sanırım dük- refahın 
verdiği o salak kibarlıkla, “Yapabileceğimiz bir 
şey var mı?” diye sordu. 

“Bir rahip getirtmiştik,” dedi Yahudi, duygusuz 
biri değildi. 

Ölüm çanlarını duyar duymaz, kendi halleri gel- 
di akıllarına. Berbat birkaç saniye boyunca, on- 
beşinci garsonun yukarıdaki ölünün hayaleti ol- 
duğuna gerçekten inandılar. Bu eziyet karşısın- 
da aptallaştılar; zira onlar için hayaletler de, 
tıpkı dilenciler gibi çok küçültücüydü. Ancak, 
gümüşleri akıllarına düşünce, mucizevi bir şekil- 
de dilleri çözüldü; birden vahşi bir öfkeyle patla- 
dılar. Albay sandalyesinden fırlayıp, kocaman 
adımlarla kapıya yöneldi. “Dostlar, burada on 
beş adam vardıysa eğer,” dedi, “o onbeşinci, hır- 
sızdı. Derhal ön tarafa, arka kapılara bakalım; 
her şeyi kontrol altına alalım, ondan sonra konu- 
şuruz. Yirmi dört inci peşinden koşmaya değer.” 
Mr. Audley, önce herhangi bir şey için böyle koş- 
turmanın beyefendiliğe sığıp sıiğmayacağı konu- 
sunda tereddüt etti; ama dükün delikanlı enerji- 
siyle aşağı kata koştuğunu görünce, o da biraz 
daha ağırbaşlı hareketlerle de olsa, onu takip 
etmeye koyuldu. 
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Tam o sırada, altıncı bir garson odaya girip, ba- 
lık tabaklarını bir büfenin üstünde bulduğunu 
bildirdi; ama gümüşlerden eser yoktu. 

Aşağı kata apar topar, yuvarlanırcasına koşan 
misafirler ve hizmetkârlar güruhu ikiye ayrıldı. 
Balıkçıların çoğu, giren çıkanla ilgili bilgi almak 
üzere, ön kapıya seğirten otel sahibini takip etti. 
Albay Pound, başkan ve başkan yardımcısı, bir 
iki kişiyle daha birlikte, hizmetkârlar bölümüne 
giden koridora koştular; zira burası daha olası 
bir kaçış yolu gibiydi. O sırada, karanlık vestiye- 
rin önünden geçerken kısa boylu, karalar içinde 
bir siluet gördüler, tahminen bir hizmetkârdıbu, 
vestiyerin kemerinin biraz gerisinde duruyordu. 
“Hey, selam!” diye seslendi dük. “Buradan ge- 
çen birini gördün mü?” 

Kısa boylu adam bu soruya cevap vermek yeri- 
ne, “Aradığınız şey bende galiba, beyler,” dedi 
sadece. 

Kararsız ve şaşkın, hepsidurdu; o da sakin sakin 
vestiyerin arka tarafına gitti, döndüğünde, eh 
kolu pırıl pırıl gümüşlerle doluydu; onları bir 
satıcının sakinliğiyle tezgâhın üzerine bıraktı. 
Acayip bir şekilde yığılmış, bir düzine çatal bıçak. 
“Sen, sen...” diye başladı albay, iyice sarsılmış- 
tı. Sonra, karanlık odaya merakla baktı ve iki 
şey gördü: İlki, karalar içindeki, kısa boylu 
adam bir rahip gibi giyinmişti; ikincisi de, arka- 
sındaki pencere, sanki biri içinden uçup gitmiş 
gibi kırılmıştı. 

“Bir vestiyere bırakmak için oldukça değerli 
parçalar, değil mi?” dedi rahip neşeli bir sesle. 
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“Bunları sen ... sen mi çaldın?” diye kekeledi, 
Mr. Audley gözlerini dikerek. 

“Çalmışsam bile,” dedi rahip hoş bir ses tonuyla, 
“en azından geri veriyorum.” 

“Ama sen çalmadın,” dedi Albay Pound, kırık 
pencereye hâlâ dik dik bakarak. 

“Dürüst olmak gerekirse, ben çalmadım,” dedi 
beriki, esprili bir tarzda. Sonra da ağırbaşlılıkla 
tabureye oturdu. 

“Ama kimin yaptığını biliyorsun,” dedi albay. 
“Gerçek adını bilmiyorum,” dedi rahip sükünet- 
le, “ama hangi sıklette döğüştüğü hakkında bir 
fikrim var. Hatta, ruhsal sorunları hakkında da 
epey bir şeyler biliyorum. Beni boğazlamaya ça- 
lışırken fiziksel, tövbe ederken de ahlaki bir tah- 
minde bulunma şansım oldu.” 

“Ya! Demek, tövbe etti!” diye bağırdı genç 
Chester kıkırdayarak. 

Peder Brown ayağa kalkıp, ellerini arkasında 
kavuşturdu. “Tuhaf değil mi?” dedi, “Bir hır- 
sız, bir serseri tövbe etsin, sonra da onca zengin 
ve konumu sağlam adam, ne Tanrı'ya ne de in- 
sanlığa verecek bir şeyleri olmadan, katı ve an- 
lamsız olmaya devam etsin? Ama burada, izin 
verirseniz, benim alanıma girmiş oluyorsunuz 
biraz. Pratik bir olgu olduğundan şüphe duyu- 
yorsanız, işte çatallarınız, bıçaklarınız. Siz On 
İki Hakiki Balıkçı'sınız ve işte gümüş balıkları- 
nız. Ama, O beni bir balıkçı yaptı, insan tutan 
bir balıkçı.” 

“Bu adamı yakaladın mı?” diye sordu albay kaş- 
larını çatarak. 
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Peder Brown, çatık kaşlı yüze dikkatle baktı. 
“Evet,” dedi, “onu yakaladım, görünmez bir 
kanca ve dünyanın sonuna kadar gitmesine izin 
verecek, ama şöyle ufak bir asılmayla, geri geti- 
recek bir iple.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Herkes, bulunan gümüş- 
leri arkadaşlarına götürmek ya da otel sahibiyle 
bu garip olay hakkında görüşmek üzere çekildi. 
Ama asık surath albay, tezgâhın üzerine yanla- 
masına oturmuş, uzun, ince bacaklarını sallıyor, 
siyah bıyığını kemiriyordu. 

Sonunda rahibe dönüp, alçak sesle, “Akıllı bir 
herif olmalı, ama sanırım ben ondan daha akıllı- 
sını biliyorum,” dedi. 

“Akıllıydı,” diye cevapladı öteki, “ama daha 
akıllıdan kimi kastediyorsunuz, bilemiyorum.” 
“Seni kastediyorum,” dedi albay kesik kesik gü- 
lerek. “Adamın hapse atılması gibi bir isteğim 
yok, bu konuda endişelenme. Ama, senin bu işe 
nasıl karıştığını ve olayı nasıl çözdüğünü öğren- 
mek için ne gümüşler vermezdim. Şeytana pabu- 
cunu ters giydiren sensin bence.” 

Peder Brown, albayın o asık surath samimiyetin- 
den hoşlanmış olmalıydı. “Peki,” dedi gülümse- 
yerek, “size adamın kimliği ya da hikâyesiyle 
ilgili bir şey söyleyemem; ama kendi keşfettiğim, 
tamamıyla bunların dışındaki gerçeklerden bah- 
setmemem için özel bir neden yok.” 
Beklenmedik bir çeviklikle ortadaki engelin üze- 
rinden atlayıp, Albay Pound'un yanma oturdu; 
küçük bir oğlan çocuğu gibi bacaklarını sarkıttı 
ve Noel'de, şöminenin önünde, samimi bir ar- 
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kadaşına anlatıyormuş gibi anlatmaya başladı 
hikâyeyi. 

“Görüyorsunuz, albay,” dedi, “şu koridorda, ölüm 
dansı kadar tuhaf bir dans eden bir çift ayak sesi 
duyduğumda, şu küçük odaya bir şeyler yazmak 
için kilitlenmiş bulunuyordum. İlk önce aceleci, 
komik küçük adımlar duydum; sanki bir adam, 
bahis üzerine parmak uçlarında yürüyormuş gibi; 
sonra yavaş, kayıtsız, gıcırtılı adımlar; sanki elin- 
de purosu kocaman bir adam yürüyormuş gibi. 
Ama yemin ederim, her ikisi de aynı ayaklardan 
geliyordu ve dönüşümlü olarak değişiyordu: Önce 
koşma, sonra yürüme, sonra yine koşma. Başta 
öylesine, sonra ölesiye merak ettim; neden bir 
adam iki rolü birden oynasındı. Yürüyüşlerden 
birini biliyordum, tıpkı sizin yürüyüşünüz gibi 
albay: Sizin gibi iyi beslenmiş, bir şey bekleyen 
bir beyefendinin yürüyüşü; zihinsel sabırsızlığın- 
dan değil de, fiziksel canlılığından ötürü gezinen 
bir beyefendinin. Öteki yürüyüşün de ne olduğu- 
nu bildiğimi biliyordum, ama çıkaramıyordum. 
Böyle garip bir şekilde parmak uçlarında dolaşan, 
yolculuklarını esnasında karşılaştığım, hangi vah- 
şi yaratıktı bu? Sonra bir yerlerden tabak çanak 
şangırtıları geldi kulağıma; o anda cevap, St. Peter 
Katedrali kadar apaçık beliriverdi zihnimde. Bu, 
bir garsonun yürüyüşüydü; öne eğilmiş, gözleri 
.yere dikili, parmak uçlarında koşuşturan, smoki- 
ninin kuyruğu ve peşkiri uçuşan bir garsonun. 
Bir dakika düşündüm, sonra bir yarım dakika 
daha. Derken, sanki kendim işleyecekmişim gibi, 
suçun gidişatını bir anda görüverdim.” 


62 


Albay Pound ilgiyle ona bakıyordu; anlatıcı ise 
yumuşak gri gözlerini neredeyse boş bir arzuyla 
tavana dikmişti. 

“Bir suç,” dedi yavaşça, “bir sanat eseri gibidir. 
Öyle şaşkın şaşkın bakmayın, şeytani bir atölye- 
den çıkan yegâne sanat eseri suç değildir kesin- 
likle. Ancak ister kutsal olsun ister şeytani, her 
sanat eserinin kaçınılmaz bir işareti vardır; yani 
her sanat eserinin özü basittir, ancak işlenişi kar- 
maşık olabilir. O halde, diyelim Hamlette, me- 
zarcının groteskliği, deli kızın çiçekleri, Osric'in 
fantastik süsü, hayaletin solgunluğu ve kafatası- 
nın sırıtışı, karalar içinde bir adamın sade, trajik 
figürünün etrafma sarılmış, karman çorman bir 
çelenkteki tuhaflıklardır sadece. Ve, bizim olayı- 
mız da,” dedi yavaşça gülümseyerek ayağa kal- 
karken, “karalar içindeki bir adamın basit traje- 
disiydi. Evet,” diye devam etti, gözlerini merakla 
kendisine dikmiş albaya bakarken, “bu hikâye- 
nin tamamı siyah kıyafet etrafında dönüyor. 
Hamlet'te olduğu gibi bu hikâyede de, gösterişli 
fazlalıklar vardı— örneğin, siz beyefendiler. Ora- 
da olamayacağı halde, orada olan, ölü garson. 
Masanızdaki gümüşleri silip süpüren, sonra ade- 
ta buharlaşıp kaybolan görünmez bir el. Ancak 
akıllıca işlenmiş her suç, nihayetinde tek bir ba- 
sit gerçeğe dayanır — hiç de gizemli olmayan bir 
gerçeğe. Gizem suçu gizlerken, insanların düşün- 
celerini ondan uzaklaştırırken ortaya çıkar. Bu 
kapsamlı, ustalıklı ve (her şey yolunda gitseydi) 
çok kârh suç, bir beyefendinin gece kıyafetiyle 
bir garsonunkinin birbirinin aynı olduğu basit 
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gerçeği üzerine kurulmuştu. Gerisi, güçlü bir 
oyunculuğa kalmıştı.” 

“Hâlâ,” dedi albay ayağa kalkıp, kaşları çatık, 
ayakkabılarına bakarken, “anlamış değilim.” 
“Albay,” dedi Peder Brown, “çatallarınızı yürü- 
ten arsızlık meleği, bütün ışıkların ve bakışların 
altında, bu koridordan yirmi kez gidip geldi. 
Şüphenin onu arayacağı karanlık köşelere sak- 
lanmadı. Aydınlık koridorlarda dolaşmaya de- 
vam etti ve nereye gittiyse, orada olması normal- 
miş gibi göründü. Neye benzediğini bana sorma- 
yın; bu gece onu şahsen, altı yedi kez gördünüz 
zaten. Koridorun öteki ucundaki bekleme oda- 
sında, terasın berisinde, bütün öteki önemli 
adamlarla beraber bekliyordunuz. O, siz beye- 
fendilerin yanına ne zaman gelse, bir garsonun 
enerjik tavrıyla; başı önde, peşkirini uçuştura- 
rak koşturuyordu. Terasta beliriyor, masa örtü- 
sünün orasına burasına bir şeyler yapıyor, sonra 
yine ofise ve hizmetkârlar bölümüne gidiyordu. 
Ofis görevlisinin ve garsonların yanına vardığın- 
da ise, gövdesinin her milimine, her içgüdüsel 
jestine kadar bambaşka bir adam olup çıkıyor- 
du. Onların bütün efendilerinde gördükleri tür- 
den belirgin bir küstahlıkla ağır ağır göziniyor- 
du. Yemekli partideki bir züppenin binanın her 
yerinde, hayvanat bahçesindeki bir hayvan gibi 
salma salına dolaşması, onlar için yeni bir şey 
değildi; şık bir züppenin en bilinen özelliğinin, 
aklına esen yerde gezinmek olduğunu bilirlerdi. 
Koridoru arşınlamaktan canı sıkılınca, gerisin 
geri dönüyor ve yeniden ofisin önünden geçip 
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gidiyordu; şu önümdeki pencerenin gölgesinde 
bir sihirli değnek değmişçesine değişiyor, itaat- 
kâr bir hizmetkâr oluveriyor, aceleyle On İki 
Balıkçı'nın yanına gidiyordu. Beyefendiler bir 
garsona neden baksmlardı? Ya garsonlar, birinci 
sınıf bir şekilde yürüyen bir beyefendiden neden 
şüphelensinlerdi? Bir iki kez soğukkanlı numa- 
ralar da yaptı. Otel sahibinin özel odasından, 
susadığını söyleyerek, bir bardak soda, diye ses- 
lendi havah bir şekilde. Sonra güler yüzle, ken- 
disinin götüreceğini söyledi ve götürdü de; hiç 
oyalanmadan, doğruca sizlere getirdi; kendisine 
bir şey getirmesi söylenmiş bir garson gibi. Tabii, 
bu numara uzun süre devam edemezdi; sadece 
balık servisinin sonuna kadar idare etse yeterdi. 
“En zor olanı, garsonların bir sıraya dizildiği an- 
dı; ama o zaman bile, bir punduna getirip, duvar- 
da tam köşenin arkasında, öyle bir şekilde durdu 
ki, garsonlar onu beyefendi sandılar, beyefen- 
diler de garson. Gerisi tereyağından kıl çeker 
gibi kolay oldu. Bir garson onu masadan uzakta 
bir yerde gördüğünde, ağırkanh bir aristokratla 
karşılaştı. Balık servisi kaldırılmadan iki dakika 
önce, kendine çekidüzen verip, çevik bir hizmet- 
kâra dönüşmeye ancak zamanı oldu ve bahk ta- 
baklarını o kaldırdı. Tabakları bir büfenin üze- 
rine koydu, gümüşleri göğüs cebine doldurdu; 
bu ceketine şişkince bir görünüm vermişti ve 
bir tavşan gibi koşarak (gelişini duydum) vesti- 
yere geldi. Orada tek yapacağı iş, yeniden bir 
zengin olmaktı; acil bir iş için çağırılmış bir zen- 
gin. Vestiyer görevlisine fişini verecek, geldiği 
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gibi şık bir şekilde çıkıp gidecekti. Vestiyer gö- 
revlisi ben olmasaydım, tabii.” 

“Sen ne yaptın?” diye bağırdı albay görülmedik 
bir heyecanla. “Ne dedi sana?” 

“Özür dilerim,” dedi rahip sakince, “hikâye bu- 
rada bitiyor işte.” 

“Asıl ilginç kısmışimdi başlıyordu.” diye söylendi 
Pound. “Sanırım adamın numarasını anladım. 
Ama, seninkini anladığımı söyleyemeyeceğim.” 
“Gitmem gerek,” dedi Peder Brown. 
Koridorda antreye kadar birlikte yürürlerken, 
neşeyle onlara doğru gelen Chester Dükü'nün 
gencecik, çilli yüzüyle karşılaştılar. 

“Gelsenize Pound,” diye bağırdı nefes nefese. 
“Her yerde sizi arıyordum. Yemek tüm hızıyla 
devam ediyor. İhtiyar Audley kurtarılan takımla 
ilgili bir konuşma yapmak üzere. Biliyor musu- 
nuz, bu olaym anısına yeni bir tören başlatmak 
istiyoruz. Parçaların geri gelişi için. Siz ne diyor- 
sunuz” , 

“Ne mi diyorum?” dedi albay, belli belirsiz alaycı 
bir bakışla. “Bundan sonra siyah yerine yeşil 
takımlar giyilmesini öneriyorum. İnsan garsona 
bu kadar benzediği zaman, ne gibi yanlışlıklar 
doğar bilinmez.” 

“Ne? Bir dakika!” dedi genç adam. “Bir beyefen- 
di asla garsona benzemez.” 

“Sanırım bir garson da, beyefendiye,” dedi Al- 
bay Pound, yüzünde aynı alaycı gülümsemeyle. 
Sonra rahibe dönüp, “Muhterem efendim, arka- 
daşınız bir beyefendi rolü oynadığına göre, çok 
becerikli biri olmalı,” dedi. 
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Peder Brown, ucuz paltosunun düğmelerini bo- 
gazına kadar ilikledi, zira dışarıda fırtınalı bir 
gece vardı; ucuz şemsiyesini askıdan aldı. 
“Evet,” dedi, “beyefendi olmak çok zor iş olmalı, 
ama biliyor musunuz bazen garson olmanın da, 
bir o kadar zahmetli bir iş olduğunu düşünmü- 
şümdür.” 

“İyi geceler,” diyerek bu hazlar sarayının ağır 
kapılarını itip açtı. Altın kapılar ardmdan ka- 
pandı. O da, bir otobüs bulmak üzere, ıslak, ka- 
ranlık sokaklarda hızlı bir yürüyüş tutturdu. 
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Israel Gow'un Onuru 


Gri bir İskoç şalına sarınmış Peder Brown, gri 
bir İskoç vadisinin sonuna varıp da Glengylelerin 
tuhaf şatosunu gördüğünde, zeytuni ve gümüşi 
renklerde fırtınalı bir gece çökmek üzereydi. Şa- 
to, çıkmaz sokağa benzer bir dere yatağının ya 
da derin bir çukurun sonundaydı; dünyanın sonu 
orasıymış gibi görünüyordu. Eski Fransız-İskoç 
şatoları tarzında dik çatıları ve deniz yeşili ardu- 
vazdan kuleleriyle, bir İngilize peri masalların- 
daki cadıların meşum sivri şapkalarını anımsatı- 
yordu; küçük yeşil kulelerin ardındaki çam ko- 
ruları da, benzetmek gerekirse, sayısız kuzgun 
sürüsü gibi kapkaraydı. Bu düşsel, neredeyse 
mahmur şeytanlık, sadece manzaranm yarattığı 
bir kuruntudan ibaret değildi. Zira, insan evlat- 
ları içinde en çok İskoçların asil malikânelerinin 
üzerini kaplayan şu gurur, delilik ve gizemli hü- 
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zün bulutlarından biri vardı bu şatoda. Kalıtım 
denilen zehirden İskoçya'da iki doz bulunuyor- 
du: Aristokratında kan mefhumu, Kalvinistinde 
ise lanetlenmişlik. 

Rahip, Glasgow'daki işlerine bir günlüğüne ara 
verip, son Glengyle Kontu'nun hayatını ve ve- 
fatını araştıran daha resmi bir memurla birlikte 
Glengyle Şatosu'nda bulunan arkadaşı amatör 
dedektif Flambeau'yu görmeye gelmişti. Gizemli 
kont, cesareti, çılgınlığı ve vahşi şeytanlıklarıyla, 
onaltıncı yüzyıl İskoçyasının meşum asilleri ara- 
sında bile sivrilen korkunç bir soyun son tem- 
silcisiydi. İskoç Kraliçesi Mary'nin etrafındaki 
hırslar labiretinde, bu iç içe geçmiş yalanlar 
sarayında Glengyleler kadar derinlere inen ol- 
mamıştı. 

Köylerde söylenen bir şarkı, bu soyun enirikala- 
rının sebebini ve sonucunu içtenlikle anlatır: 


“İçten içe kaynayan ağaçlara yeşil öz neyse 
Kırmızı altın da odur Ogilvielere.” 


Yüzyıllar boyunca Glengyle Şatosu'nun hiç iyi 
bir efendisi olmamıştı; Viktorya dönemine gelin- 
diğinde ise, insan tüm sıradışılıkların artık tüke- 
tildiğini düşünebilirdi. Ancak son Glengyle, bu 
aile geleneğini, kendine kalan son işi yaparak 
yerine getirdi; ortadan kayboldu. Başka bir yere 
gitti demiyorum; şayet bir yerde idiyse, o yer 
mutlaka şatoydu. Ama adı kilise kayıtlarında ve 
büyük kırmızı asilzade nesep kitabında yer aldığı 
halde, güneşin altında onu gören olmamıştı. 
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Şayet onu gören biri varsa, o da, uşakla bahçı- 
van arası münzevi bir hizmetkârdı. Bu adam 
öyle sağırdı ki, yüzeysel biri ona budala derdi, 
daha zekibiriise yarım akıllı. Kızıl saçları, inatçı 
ağzı, çenesi ve masmavi gözleriyle bu zayıf adam, 
Israel Gow adıyla bilinirdi; bu ıssız evin sessiz 
sedasız, biricik hizmetkârıydı. Ancak, toprağı 
kazıp, patates toplamadaki enerjisi, düzenli ola- 
rak mutfağa gidip ortadan kaybolması, insanlar- 
da, efendisine yemek hazırladığı ve garip kontun 
hâlâ şatoda olduğu izlenimini uyandırıyordu. 
Halk kontun orada olduğuna dair başka bir ka- 
nıt istediğinde, hizmetkâr ısrarla kontun evde 
olmadığını iddia ediyordu. Bir sabah, belediye 
başkanı ve papaz (Glengyleler Presbiteryendi) 
şatoya çağrılmıştı. Oraya vardıklarında, hizmet- 
kârın bahçıvanlık, uşaklık ve ahçılık gibi uzman- 
lıklarına bir yenisini daha eklemiş olduğunu gör- 
müşlerdi: Cenaze işleri görevlisi. Asil efendisini 
bir tabuta yerleştirmiş, tabutu da çivilemişti. Bu 
tuhaf olay hiç soruşturuldu mu ya da ne kadar 
soruşturuldu, belli değildi; zira Flambeau iki üç 
gün önce kuzeye gidene kadar olay yasal olaral 
hiç araştırılmamıştı. O zaman da Kont Glengyle'in 
cesedi (şayet öldüyse) bir süredir tepedeki kilise 
mezarhğına gömülüydü. 

Peder Brown alacakaranhk bahçeden geçip, şa- 
tonun gölgesine adım attığında, hava nemli, bu- 
lutlar ağır ve fırtına yüklüydü. Yeşil altın rengi 
günbatımının son çizgisinin önünde siyah bir si- 
luet gördü Peder; omzunda kazması, başında ku- 
kuletasıyla, bu adam tuhaf bir şekilde bir zangoçu 
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çağrıştırıyordu; ama Brown, patates toplayan sa- 
ğır hizmetkârı hatırlayınca, bunu yeterince doğal 
buldu. İskoç köylülerini biraz bilirdi; resmi bir 
soruşturma için “karalar” giymeyi bir saygı gös- 
tergesi kabulederdi onlar; ama, böyle bir soruş- 
turma için işlerini bir saatliğine bile bırakmaya- 
caklarını da bilirdi. Hatta, rahip geçerken ada- 
mın irkilip şüpheyle bakması bile, böyle birinin 
tedirginliği ve hasetiyle yeterince örtüşüyordu. 
Büyük kapıyı bizzat Flambeau açtı; yanında, 
elinde bazı kâğıtlar tutan, kır saçlı, zayıf bir 
adam vardı: Scotland Yard'dan Dedektif Craven. 
Karo döşeli giriş salonu boştu; ancak bir iki şey- 
tani Ogilvie'nin kara perukalarının altındaki so- 
luk, alayh yüzü, kararmakta olan tuvallerden 
küçümseyerek bakıyordu. 

Peder Brown onların peşi sıra bir odaya girdi- 
ğinde, uzun, meşe bir masada oturmuş oldukla- 
rını gördü; oturdukları taraf karalanmış kâğıt- 
larla doluydu, orada burada viski bardakları 
ve purolar vardı. Masanın geri kalanı ise, sıra 
sıra dizilmiş türlü türlü nesnelerle doluydu; ki 
bunlar nesneler arasında en açıklanamaz olanla- 
rıydı. Biri ışıl ışıl parlayan küçük bir öbek cam 
kırığına benziyordu. Diğeri, kahverengi bir toz 
yığınına benziyordu. Üçüncüsü, basit bir tahta 
sopa görünümündeydi. 

“Burada bir nevi jeoloji müzesi var galiba,” dedi 
Peder Brown, kahverengi toza ve kristal parça- 
larına dikkatle bakarak yerine otururken. 
“Jeoloji değil,” diye karşılık verdi Flambeau, 
“psikoloji müzesi diyelim.” 
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“Tanrı aşkına!” diye bağırdı dedektif polis güle- 
rek, “Böyle ağdalı lafları bir kenara bırakalım.” 
“Psikolojinin ne demek olduğunu bilmiyor mu- 
sunuz?” diye sordu Flambeau dostane bir şaş- 
kınlıkla. “Psikoloji, keçileri kaçırmak demektir.” 
“Hâlâ tam olarak anladığımı söyleyemeyeceğim,” 
dedi dedektif. 

“Evet,” dedi Flambeau kararlılıkla, “Kont Glen- 
gyle hakkında bulduğumuz tek bir şey var de- 
mek istiyorum; o da manyağın teki olduğu.” 
Gow'un, kararan gökyüzünün yutmaya başladı- 
ğı kukuletalı, kazmalı siyah silueti pencerenin 
önünden geçti. Peder Brown, hiç kıpırdamadan 
gözlerini ona dikip, konuştu: 

“Adamın bir garipliği olmasını anlayabiliyorum; 
yoksa ne diye kendini diri diri gömdürsün — ya 
da gömülmek için bu kadar acele etsin. Ama sana 
deliliği düşündüren nedir?” 

“O zaman,” dedi Flambeau, “Mr. Craven evde 
bulduğu nesnelerin listesini okusun da dinle.” 
“Bir mum lazım,” dedi, Craven aniden. “Fırtına 
geliyor; burası da okumak için fazla karanlık.” 
“Şu tuhaf nesneleriniz arasında,” dedi Brown 
gülümseyerek; “mum da var mı?” 

Flambeau yüzünde buz gibi bir ifade, o koyu 
renk gözlerini arkadaşına dikti. 

“Bu da bir başka ilginçlik,” dedi. “Yirmi beş 
mum var ama, tek bir şamdan bile yok.” 
Brown, hızla kararan odada ve hızla artan rüz- 
gârda masayı boydan boya geçip, tüm o kırık 
dökük şeylerin arasında duran bir deste mumun 
yanına geldi. O sırada, kazara kızıl kahve toz 
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yığınına dokundu; keskin bir hapşırık sessizliği 
bozdu. 

“Heeyy!” dedi. “Enfiye!” 

Mumlardan birini alıp, dikkatle yaktı; yerine 
dönüp, mumu viski şişesinin tepesine yerleştirdi. 
Köhne pencereden içeri esen huzursuz gece, mu- 
mun uzun alevini bayrak gibi dalgalandırdı. Şa- 
tonun her yanından, kayalara çarpıp parçala- 
nan kara bir dalga gibi, uçsuz bucaksız karaçam 
ormanının uğultusu geliyordu. 

“Envanteri okuyacağım,” diye söze başladı Cra- 
ven ağır bir havayla; kâğıtlardan birini aldı. 
“Şatoda ortalıkta bulduğumuz nesnelerden olu- 
şan, açıklanması güç envanteri. Buranın genel 
olarak boş ve bakımsız bir yer olduğunu anlaya- 
caksınız; ancak basit ama bakımlı bir iki odayı 
biri mesken tutmuş; hizmetkâr Gow dışında biri. 
Liste şöyle: 

“Birinci kalem. Değerli taşlardan oluşan epeyce 
geniş bir koleksiyon; parçaların hemen hepsi el- 
mas ve hepsi tek parça, bu mücevherlerin hiçbi- 
rinin yuvası yok. Tabii Ogilvielerin aileden kal- 
ma mücevherleri olması doğal; ancak bunlar, 
mutlaka bir süs eşyası olarak kullanılan mücev- 
herlerden. Ogilvieler bunları bozuk para gibi 
ceplerinde taşımış olsalar gerek. 

“İkinci kalem. Yığınla enfiye; bir boynuzun ya 
da bir kutunun içinde değil de, şöminelerin, bü- 
felerin, piyanonun üzerinde yığınlar halinde. İh- 
tiyar beyefendi, ceplerini karıştırmak ya da bir 
kapağı kaldırmak zahmetine bile girmek isteme- 
miş herhalde. 
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“Üçüncü kalem. Orada burada, gelişigüzel bir 
araya gelmiş, küçük metal parçası yığınları; ba- 
zıları çelik yaylara benziyor, bazıları da küçük 
çarklara. Sanki mekanik bir oyuncağın bağır- 
sakları dışarı dökülmüş gibi. 

“Dördüncü kalem. Şişelerin ağzına yerleştirilen 
mumlar; zira bunları yerleştirecek başka bir şey 
yok. Dikkatinizi çekerim ki, bunlar beklediği- 
mizden çok daha tuhaf şeyler. Hepimiz bilmece- 
ye hazırlıklı olarak gelmiştik; son kontta bir so- 
run olduğunu ilk bakışta hepimiz anlamıştık. 
Kontun burada gerçekten yaşayıp yaşamadığını, 
burada ölüp ölmediğini, kontu gömen şu kırmızı 
kafah bostan korkuluğunun, kontun ölümüyle 
bir ilgisi olup olmadığını bulmaya gelmiştik. Ama 
en kötü ihtimali ele alın, en korkunç, en melodra- 
matik çözümü farz edin. Farz edin ki, hizmetkâr 
efendisini öldürmüş olsun, ya da efendisi gerçekte 
ölmemiş olsun, ya da hizmetkâr kılığına girmiş 
olsun, ya da hizmetkâr efendisinin yerine gömül- 
müş olsun; istediğiniz Wilkie Collins trajedisini 
uydurun; ama yine de şamdanı olmayan bir mumu 
ya da iyi bir aileden gelme ihtiyar bir beyefendi- 
nin, piyanonun üstüne enfiye saçma alışkanlığını 
açıklayamazsınız. Hikâyenin özünü hayal edebi- 
liriz; ancak gizemli olan hikâyenin dış çeperleri- 
dir. Bir insan hayal gücünü ne kadar zorlarsa 
zorlasın, enfiye, elmaslar,mum ve saat parçaları 
arasında bir bağlantı kuramaz.” 

“Sanırım ben bir bağlantı kurdum,” dedi rahip. 
“Şu Glengyle, Fransız Devrimi'nderi nefret ediyor- 
du. Bir ancien rögime hayranıydı, son Bourbon- 
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larm aile hayatını tamı tamına yeniden canlan- 
dırmak istiyordu. Enfiye, çünkü enfiye bir onse- 
kizinci yüzyıllüksüdür; mumlar, çünkü mumlar 
onsekizinci yüzyılı aydınlatırdı; mekanik demir 
parçaları XVI. Louis'nin çilingirlik hobisini tem- 
sil ediyor; elmaslar ise Marie Antoinette'in El- 
mas Gerdanlığını.” 

Diğerleri, rahibe hayretten fal taşı gibi açılmış 
gözlerle bakıyorlardı. “Ne kadar mükemmel! Ne 
kadar müthiş bir tasarı!” diye haykırdı Flambeau. 
“Gerçeğin bu olduğunu mu düşünüyorsun ger- 
çekten ?” 

“Kesinlikle eminim ki bu değil,” diye cevapladı 
Peder Brown; “sadece kimse enfiye, elmaslar, 
saat parçaları ve mumları bağdaştıramaz demiş- 
tiniz de. Bu bağlantıyı rasgele kurdum. Asıl ger- 
çek, eminim çok daha derinlerde yatıyor.” 

Bir an durdu; rüzgârın kulelerin etrafındaki fer- 
yadını dinledi. Sonra: “Son Glengyle Kontu hır- 
sızdı. Daha karanlık ikinci bir hayatı vardı; iflah 
olmaz bir hırsızın hayatı. Şamdanı yoktu; çünkü 
kısalttığı mumları sadece fenerinin içine yerleşti- 
riyordu. Enfiyeyi, en acımasız Fransız haydutla- 
rının kullandıkları biber yerine, şayet kovalanır 
da yakalanırsa, hasmının suratına fırlatmak için 
yanında taşıyordu. Ancak son ispat, elmasların 
ve küçük çelik çarkların ilginç birlikteliğinde 
yatıyor. Bu söylediklerim size her şeyi açıklamı- 
yor mu? Elmaslar ve çelik çarklar, pencere ca- 
mından bir parça kesmekte kullanılabilecek ye- 
gâne araçlardır.” 

Kırık bir çam dalı, şiddetli rüzgârın etkisiyle, 
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arkalarındaki pencerenin camını dövüyordu; 
sanki gerçekten bir hırsız gelmişti. Ama dönüp 
bakmadılar; gözleri Peder Brown'a dikilmişti. 
“Elmaslar ve çarklar,” diye tekrarladı Craven, 
düşünceli düşünceli. “Bunun doğru açıklama ol- 
duğunu size düşündüren, sadece bunlar mı?” 
“Bunun doğru açıklama olduğunu sanmıyo- 
rum,” diye cevap verdi rahip sakince; “ama siz, 
hiç kimse bu dört şeyi birbiriyle bağdaştıramaz 
demiştiniz ya. Gerçek hikâye tabii ki, çok daha 
yavandır. Glengyle, malikânesinde değerli taşlar 
bulmuştu ya da bulduğunu düşünmüştü. Biri, 
bu parıltılı şeylerin, şatonun arazisindeki mağa- 
ralarda bulunduğunu söyleyerek, onu kandır- 
mıştı. Çarklar, elmas işçiliğiyle ilgili araçlar. İşi, 
fazla gürültü çıkarmadan, gizlice, birkaç çoba- 
nın ya da tepelerde yaşayan birkaç köylünün 
yardımıyla yapmalıydı. Enfiye, İskoç çobanla- 
rının en büyük lüksüdür; onları yalnızca enfi- 
yeyle satın alabilirsiniz. Şamdanları yoktu, çün- 
kü istememişlerdi; mağaraları keşfe çıktıkların- 
da mumları ellerinde taşımışlardı.” 

“Hepsi bu mu?” diye sordu Flambeau uzun bir 
duraksamadan sonra. “Sonunda sıkıcı gerçeğe 
ulaştık mı?” 

“Yok, hayır,” dedi Peder Brown. 

Rüzgâr, en uzak çam ormanlarında alay edermiş 
gibi uzun bir ıslıktan sonra dindiğinde, Peder 
Brown son derece ifadesiz bir yüzle konuşması- 
na devam etti: 

“Öylesine bir fikir olarak söylemiştim; çünkü 
siz enfiyeyle saat parçaları ya da mumlarla par- 
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lak taşlar, makul biçimde bağdaştırılamaz demiş- 
tiniz ya. On yanlış felsefe evreni açıklayacaktır; 
on yanlış teori de Glengyle Şatosu meselesini. 
Ancak biz, şatonun ve evrenin gerçek açıklama- 
sını istiyoruz. Başka malzeme yok mu?” 
Craven güldü. Flambeau ise gülümseyerek aya- 
ğa kalktı ve uzun masanın etrafını turlamaya 
başladı. 

“Beşinci, altıncı, yedinci kalemler,” dedi, “bilgi 
vermekten yana olmasa da, içerik bakımından 
zenginler. İlginç bir kurşunkalem koleksiyonu, 
yani kurşunkalemlerin içindeki kurşunların. 
Anlamsız bir bambu sopa, ucu yarılmış. Suç aleti 
olabilir. Ama ufak bir ayrıntı; ortada suç yok. 
Diğer şeyler, bir iki eski dua kitabı ve küçük 
Katolik resimler; Ogilvieler bunları ortaçağdan 
beri saklıyorlar sanırım — aile onurları Püriten- 
liklerinden daha baskın çıkmış olmalı. Bunları 
da koleksiyona dahil ettik; zira tuhaf bir şekilde 
kesilmiş ve tahrif edilmişler.” 

Peder Brown, yaldızlı küçük sayfaları incelemek 
üzere eline aldığında, sert fırtına, bulut yığınları- 
nı Glengyle üzerine taşımış ve bulundukları 
uzun odayıkoyu bir karanlığa boğmuştu. Bu ka- 
ranlığın içinden konuştu rahip; ancak sesi bam- 
başka bir insanın sesiydi. 

“Mr. Craven,” dedi on yaş gençleşmiş gibi; “o 
mezarı incelemek için arama emriniz var, değil 
mi? Bu işi ne kadar erken yaparsak, bu korkunç 
olayı ne kadar erken çözersek, o kadar iyi. Sizin 
yerinizde olsam, hemen şimdi harekete geçer- 
dim.” 
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“Şimdi mi?” diye tekrarladı şaşıran dedektif. 
“Neden şimdi?” 

“Günkü durum çok ciddi,” diye cevapladı Brown. 
“Mesele, varlıkları yüzlerce nedenle açıklanabi- 
lecek, etrafa saçılmış enfiye ya da birkaç taştan 
ibaret değil. Bunun bildiğim tek bir nedeni var, 
o da dünyanın köklerine kadar iniyor. Bu dinsel 
resimler sadece kirletilmiş, yırtılmış ve alelacele 
karalanmış değiller; böyle bir şey sırf aylaklık- 
tan ya da softalıktan yapılmış olabilir; çocukla- 
rın ya da Protestanların işi de olabilir. Ama, 
bunların üzerinde çok dikkatle — ve çok tuhaf 
bir biçimde çalışılmış. Bu eski kitaplarda, yüce 
Tanrı'nın adının geçtiği her satır kasten kesilip 
alınmış. Kesilen diğer tek şey bebek İsa'nın başı- 
nın üstündeki hale. Dolayısıyla, arama emrimizi, 
kazmamızı, baltamızı alıp, yukarıdaki mezara 
gidelim ve şu tabutu açalım diyorum.” 
“Yani?” diye sordu Londralı dedektif. 

“Yani,” diye devam etti ufak tefek rahip, sesi 
korkunç fırtınanın içinden hafifçe yükselmiş 
gibiydi; “diyorum ki, evrenin yüzlerce fil büyük- 
lüğündeki büyük şeytanı, şu anda bu şatonun 
en yüksek kulesinde oturuyor ve mahşer gibi 
gürlüyor olabilir. Bu olayın altında bir yerlerde 
kara büyü var.” 

“Kara büyü,” diye tekrarladı Flambeau alçak 
sesle; böyle şeylerden haberi olamayacak kadar 
aydın bir adamdı çünkü; “ama ya diğer şeyler, 
onlar ne anlama geliyor?” 

“Tanrı'nın cezası bir şeyler, sanırım,” diye cevap 
verdi Brown, sabırsız bir şekilde. “Ne bileyim? 
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Her şeyi nasıl bilebilirim. Belki, enfiye ve bam- 
buyla özel bir işkence yapılıyordur. Belki, bu 
kaçıkların mum ve çelik parçalarına özel bir 
düşkünlükleri vardır. Belki, kurşunkalemden 
üretilen, deliliğe yol açan bir ilaç vardır! Bu gize- 
me çıkan en kısa yol, yukarıdan, tepedeki mezar- 
dan geçiyor.” 

Diğerleri ellerinde olmadan rahibin peşinden te- 
peye doğru sürüklendiler; bahçede gece rüzgârı 
yüzlerine çarptığında ancak kendilerine gelebil- 
diler. Yine de, kurulmuş bir yay gibi ona uydu- 
lar; Craven'ın elinde küçük bir balta, cebinde 
de arama izni vardı. Flambeau garip bahçıvanın 
ağır kazmasını, Peder Brown ise içinden Tan- 
rinin adının sökülüp alındığı yaldızlı küçük ki- 
tabı taşıyordu. 

Tepedeki kilise mezarlığına giden patika dolam- 
baçlı ama kısaydı; sadece rüzgâr yüzünden zah- 
metli ve uzun görünüyordu. Ne kadar tırmanır- 
larsa tırmansınlar, göz alabildiğine uzanan, rüz- 
gârdan hepsi bir yöne doğru eğilmiş, sonsuz bir 
çam ağacı denizi görüyorlardı. Ve bu evrensel 
hareket, bâki olduğu kadar da beyhude görünü- 
yordu; sanki rüzgâr, insansız, amaçsız bir geze- 
genin üzerinde esiyormuş gibi. Şu uçsuz bucaksız 
boz mavi orman, tüm o kâfirlerin kalplerindeki 
kederin şarkısını söylüyordu acı acı. İnsan, bu 
aklın alamayacağı yeşilliklerin altındaki dünya- 
dan gelen seslerin, etrafta dolaşan yitik pagan 
tanrıların çığlıkları olduğunu hayal edebilirdi: 
Bu akıldışı ormanda uğuldayarak dolaşan ve cen- 
nete giden yolu asla bulamayacak olan tanrıların. 
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“Görüyorsunuz,” dedi Peder Brown alçak ama 
dingin bir sesle, “İskoçya var olmadan önce İs- 
koç halkı pek tuhafmış. Hoş, şimdi de öyleler 
ya. Ama tarihöncesi zamanlarda gerçekten de 
iblislere tapmışlar, diye düşünüyorum. Herhalde 
bundan dolayı,” diye ekledi gülümseyerek, “Pü- 
riten teolojiye doğrudan bir geçiş yaptılar.” 
“Dostum,” dedi Flambeau öfkeyle, “bu da ne 
demek oluyor?” 

“Dostum,” diye karşılık veren Brown, aynı cid- 
diyetle devam etti: “Bütün gerçek dinlerin tek 
bir sembolü vardır: Materyalizm. O halde, şeyta- 
na tapma da tamamıyla gerçek bir din.” 
Tepeniri otlarla kaph başına geldiler; çatırdayan, 
gürleyen çam ormanının birkaç çıplak bölgesin- 
den biriydi burası. Yarı ahşap yarı tel bir çit, 
mezarlığın sınırını onlara göstermek istercesine 
takırdadı fırtınada. Ancak, Dedektif Craven me- 
zarın ucuna geldiğinde, Flambeau da kazmayı 
saplayıp üstüne abandığında, her ikisi de, en az 
bu takırdayan çit kadar titriyordu. Mezarın 
ayakucunda büyük, uzun devedikenleri bitmişti; 
çürümeye yüz tutmuş boz, gümüşi dikenler. Bir 
iki kez devedikeni pamukları rüzgârda uçuşup 
yanından geçtiğinde, Craven havada bir ok uçu- 
yormuş gibi, hafifçe yerinden zıpladı. 
Flambeau kazmanın keskin ucunu fısıldayan ot- 
ların arasına, ıslak toprağa sapladı. Sonra durdu 
ve bir mola verir gibi kazmaya yaslandı. 
“Devam et,” dedi rahip kibarca. “Sadece gerçeği 
bulmaya çalışıyoruz. Neden korkuyorsun?” 


“Gerçeği bulmaktan korkuyorum,” dedi Flambeau. 
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Londralı dedektif, konuşkan ve neşeli gibi gö- 
rünmeye çalışan, ama çatlayan bir sesle lafa gir- 
di. “Kendini neden böyle saklainış, gerçekten 
çok merak ettim. Kötü bir şey olmalı, belki de 
cüzamlıydı?” 

“Daha da beter,” dedi Flambeau. 

“Cüzamdan daha kötü,” dedi beriki,“ne olabile- 
ceğini düşünüyorsunuz ki?” 
“Düşünmüyorum,” dedi Flambeau. 

Birkaç dehşetli dakika boyunca sessiz sedasız 
kazdı. Sonra, “Olması gerektiği biçimde olma- 
masından korkuyorum,” dedi boğuk sesle. 

“O kutsal kitap da olması gerektiği gibi değildi,” 
dedi Peder Brown kısık sesle; “ama o kitabı bile 
kurtardık.” 

Flambeau delice bir enerjiyle kazmaya devam 
etti. O, kaba keresteden tabutu ortaya çıkarıp, 
üstündeki otları temizlemeden önce, fırtına, bir 
duman gibi tepelerin üstüne çöken boğucu grilik- 
teki bulutları sürüklemiş ve cılız kurşuni ışıklı 
yıldız tarlaları görünmüştü. Tabut ortaya çıkın- 
ca, Craven elinde balta, bir adım öne çıktı; bir 
dikene dokununca irkilip geriledi. Sonra daha 
sağlam, uzun bir adım attı, Flambeau gibi hırsla, 
tabutun kapağını kanırttı; şimdi her şey yıldızla- 
rın gri ışığı altında parlıyordu. 

“Kemikler,” dedi Craven. Sonra, “Fakat bunlar 
insan kemikleri,” diye ekledi, sanki beklemedik- 
leri bir şeymiş gibi. 

“Durumu?” diye sordu Flambeau garip, inişli 
çıkışlı bir sesle. “Durumu iyi mi?” 


“Öyle görünüyor,” dedi dedektif boğuk bir sesle. 
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Çürümeye yüz tutmuş iskelete doğru eğildi ve 
“Durun bir dakika!” diye bağırdı. 
Flambeau'nun o iri yarı gövdesi sarsıldı. “Şimdi 
anlıyorum,” diye bağırdı; “Tanrı aşkına, duru- 
mu neden iyi olmasınmış? Bir adama bu lanetli, 
soğuk dağlar ne yapabilir ki? Sanırım şu kara, 
mantıksız tekdüzelik; tüm bu ormanlar ve bütün 
bunları kuşatan bilinçdışılığa karşı duyulan o 
eski dehşet. Bir ateistin rüyası gibi. Çam, yine 
çam, yine milyonlarca çam...” 

“Tanrım!” diye bağırdı tabutun yanındaki 
adam. “Bunun kafası yok!” 

Diğerleri kaskatı kesildi; rahip ise, ilk kez şaş- 
kınlıkla irkildi. 

“Kafası yok!” diye tekrarladı, “Kafası mı yok?” 
Başka bir eksiklik bekliyormuş da, şaşırmış gibi. 
Glengyle'de kafasız doğan bir bebeğin, şatoda 
saklanan kafasız bir delikanlının, o eski koridor- 
larda, o muhteşem bahçede gezinen kafasız bir 
adamın görüntüleri geçti gözlerinin önünden. 
Ama, o kaskatı anda bile, hikâyede iler tutar 
bir yan, bir mantık göremediler. Ormanın gürül- 
tülerini ve bitkin vahşi hayvanlar gibi çığlık çığlı- 
ğa feryat eden gökyüzünü dinleyerek, öylece ka- 
lakaldılar. Düşünce, kavrayışlarından aniden sıy- 
rılıveren çok büyük bir şeymiş gibi göründü o 
anda. 

“Bu, açılmış mezarın etrafında,” dedi Peder 
Brown, “üç kafasız var.” 

Tam rüzgârın uzun çığlığı gökyüzünü yırttığın- 
da, Londrah solgun dedektif konuşmak için ağzı- 
nı açtı, ancak ağzı öylece açık kalakaldı; sonra 
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elindeki baltaya baktı sanki kendisinin değilmiş 
gibi. Balta elinden düştü. 

“Peder,” dedi Flambeau, o çok seyrek kullandığı 
çocuksu, ağır ses tonuyla, “peki, şimdi ne yapa- 
cağız?” 

Arkadaşının cevabı bir tüfek gibi patladı. 
“Uyuyacağız!” diye bağırdı Peder Brown. 
“Uyuyacağız. Tüm yolların sonuna geldik. Uyku 
nedir, bilir misiniz? Her insan uyurken Tanrı'ya 
inanır, bilir misiniz? Uyku kutsal bir ayindir; 
zira insanca bir eylem ve bir besindir uyku. Ve 
bizim de, kutsal bir ayine ihtiyacımız var, doğal 
bir ayine. İnsanın başına çok seyrek gelebilecek 
bir şey geldi bizim başımıza, belki de gelebilecek 
en kötü şey.” 

Craven'ın açık ağzı kapandı ve “Ne demek isti- 
yorsunuz?” dedi. 

Peder cevap verirken, yüzünü şatoya çevirdi: 
“Gerçeği bulduk ve gerçeğin bir anlamı yok.” 
Peder diğerlerinin önünden giderek, o çok nadir 
attığı, aceleci ve umursamaz adımlarla, patikaya 
yöneldi. Şatoya vardıklarında ise, bir köpeğin 
sade uykusuna bıraktı kendini. 

Uyku için düzdüğü bütün gizemli övgülere rağ- 
men, ilk uyanan yine Peder Brown oldu; sessiz 
bahçıvanı saymazsak tabii. Daha sonra kalkan- 
lar onu piposunu içerken ve bahçede sessiz seda- 
sız işini yapan bahçıvanı seyrederken buldular. 
Kükreyen fırtına, gün doğarken gürleyen bir 
yağmurla dinmiş, gün görülmemiş bir tazelikle 
doğmuştu. Bahçıvan sohbet etmeye meyilli gibiy- 
di; ama dedektifleri uzaktan görünce asık bir 
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suratla kazmasını bir tarhın kenarına bırakıp, 
kahvaltı etmekle ilgili bir şeyler söyledikten son- 
ralahana sıraları boyunca yürüyüp gitti ve ken- 
dini mutfağa kapattı. “Bu, değerli bir insan,” 
dedi Peder Brown. “Patateslere öyle iyi bakıyor 
ki. Ama yine de,” diye ekledi, serinkanlı bir mer- 
hametle, “onun da hataları var, hoş hangimizin 
yok ki? Şu sırayı düzgün bir şekilde bellemedi. 
Örneğin, burayı,” dedi ve ayağıyla bir yeri gös- 
terdi. “Bu patates konusunda gerçekten şüphe- 
lerim var.” 

“Neden?” diye sordu Craven, bu ufak tefek ada- 
mın yeni hobisiyle alay ederek. 

“Şüphelerim var,” dedi beriki; “çünkü ihtiyar 
Gow'un da vardı. Kazmasını düzenli olarak her 
yere sapladı, burası hariç. Tam burada olağanüs- 
tü bir patates olmalı.” 

Flambeau eline kazmayı alıp, sabırsız bir şekil- 
de, rahibin gösterdiği yere sapladı. Patatesten 
ziyade korkunç, kocaman bir mantara benzeyen 
toprakla kaplı bir şey çıktı. Bu şey kazmaya 
çarpıp, bir top gibi yuvarlandıktan sonra durdu 
ve sırıtarak onlara bakmaya başladı. 
“Glengyle Kontu,” dedi Brown, üzgün üzgün ka- 
fatasına bakarak. 

Bir an düşündükten sonra kazmayı Flambeau'nun 
elinden kaptı; “Onu yeniden gömmeliyiz,” dedi 
ve gömdü. Sonra ufacık gövdesi ve kocaman ka- 
fasını, toprağa dimdik saplanmış kazmanın bü- 
yük sapma yasladı; gözleri bomboş, alnı kırış 
kırıştı. “Bu son canavarlığın anlamını,” diye mı- 
rıldandı, “anlayabilir mi insan?” Ve kazmanın 
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sapına yaslanmış halde, yüzünü avuçlarına göm- 
dü; tıpkı kilisede dua eden insanlar gibi. 
Gökyüzü bir uçtan bir uca mavi ve gümüşi renk- 
lere bürünüyor, küçük bahçe ağaçlarının tepe- 
sindeki kuşlar gevezelik ediyordu; o kadar yük- 
sek sesle ötüyorlardı ki, sanki ağaçlar konuşu- 
yordu. Ama üç adam sessizdi. 

“Tamam, ben vazgeçiyorum,” dedi Flambeau so- 
nunda yüksek sesle. “Beynim ve bu dünya birbi- 
rini tutmuyor ve her şeyin bir sonu vardır. Enfi- 
ye, tahrip edilmiş dua kitapları ve küçük oyun- 
cak parçaları — ne...” 

Brown, üzgün başını kaldırıp, kendisinden bek- 
lenmeyecek bir tahammülsüzlükle kazmanın sa- 
pına vurdu. “Tüh, tüh, tüh!” diye bağırdı. “Her 
şey gün gibi ortada. Enfiye, saat parçaları vesaire- 
yi, bu sabah daha gözümü açar açmaz anladım. 
Sonra da meseleyi, göründüğünün aksine, ne sa- 
ğır ne de salak olan ihtiyar Gow ile konuştuk. 
Yerine oturmayan parçalar vardı. Yırtık ayin 
kitabı konusunda da hatalıydım; bunda kötü bir 
niyet yoktu. Ama bu son olay, öyle değil. Mezar- 
lara hürmetsizliğe, ölülerin kafalarını çalmaya 
gelince — bunda şüphesiz bir sorun var değil mi? 
Şüphesiz kara büyü var işin içinde, değil mi? 
Bu da, enfiye ve mumların basit hikâyesine uy- 
muyor.” Sonra yine iri adımlarla gezinerek, ka- 
ramsar karamsar piposunu tüttürdü rahip. 
“Dostum,” dedi Flambeau, zalim bir alaycılıkla; 
“bana karşı dikkatli olmahsın, bir zamanlar be- 
nim de bir suçlu olduğumu unutma. Bu sanatın 
en büyük avantajı, hikâyeyi her zaman kendim 
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kurmam ve istediğim gibi oynamamdı. Benim 
Fransızlara özgü sabırsızlığım, şu dedektiflik iş- 
lerine özgü beklemelere gelemez. Tüm hayatım 
boyunca, her şeyi anında yaptım ben; ister ha- 
yırlı bir iş olsun ister hayırsız; düellolarımdan 
hiçbir zaman kaçmadım, faturalarımı yatırmak- 
ta hiçbir zaman gecikmedim, bir kez bile dişçi 
randevumu ertelemedim...” 

Peder Brown'm piposu ağzından düştü ve çakıllı 
yolun üstünde üç parçaya bölündü. Gözleri fırıl 
fırıl dönüyordu, tam bir budala gibi. “Tanrım, 
ne salakmışım!” deyip duruyordu. “Tanrım, ne 
salakmışım!” Sonra deli gibi gülmeye başladı. 
“Dişçi!” diye tekrarladı. “Ruhani boşlukta altı 
saat, hem de sırf aklıma dişçi gelmediği için! Bu 
kadar basit, bu kadar güzel ve huzur dolu bir dü- 
şünce! Dostlarım, cehennem gibi bir gece geçirdik, 
ama şimdi güneş doğdu, kuşlar şakıyor ve dişçinin 
parıltılı görüntüsü dünyayı teselli ediyor.” 
“Bundan bir anlam çıkaracağım galiba,” diye 
bağırdı Flambeau, büyük bir adım atarak, “eğer 
engizisyon işkencelerine başvurursam.” 

Peder Brown, bir anda içinden gelen, güneşli 
çimlerin üzerinde dans etme isteğini bastırarak, 
insanda merhamet uyandıran bir çocuk gibi, 
“Eh, bırak da, kendimi kapıp koyvereyim biraz. 
Ne kadar mutlu olduğumu anlamıyorsun. Ve 
şimdi görüyorum ki, bu işte büyük bir günah 
yokmuş. Sadece biraz delilik belki — kim aldırır 
ki buna?” diye haykırdı. 

Kendi etrafında şöyle bir döndü, sonra ciddi bir 
ifadeyle diğerlerine baktı. 
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“Bu, bir suç hikâyesi değil,” dedi, “daha çok 
tuhaf ve anlaşılmaz bir dürüstlüğün hikâyesi. 
Belki de, kendi hakkı olandan başka bir şey iste- 
meyen bir adamla karşı karşıyayız. Bir zamanlar 
bu ırkın dini olan vahşi yaşam mantığı üzerine 
bir ders bu hikâye. 

“Glengyle malikânesi üzerine söylenen şu eski 
şarkı, mecazi olduğu kadar gerçeğe de uygundu 
harfi harfine: 


“İçten içe kaynayan ağaçlara yeşil öz neyse 
Kırmızı altın da odur Ogilvielere.” 


Bu şarkı, Glengylelerin zenginlik yolunda ver- 
dikleri mücadeleyi anlatmıyordu sadece, gerçek- 
ten altın çıkardıkları da doğruydu; altın eşya ve 
altın mücevher koleksiyonları ve bir o kadar da, 
ilgili araç gereçleri vardı. Aslında onlar, çılgınlık 
derecesinde cimri insanlardı. Bu gerçeğin ışığın- 
da, şatoda bulduğumuz her şey yerli yerine otu- 
ruyor. Altın yuvası olmayan elmaslar, altın şam- 
danları olmayan mumlar, altın kutuları olmayan 
enfiyeler, altın kalemi olmayan kurşunlar, altın 
başlığı olmayan bir baston, altın saatleri olmayan 
saat aksamları — daha doğrusu kol saatleri. Ve, 
belki çılgınca gelebilir, ama eski dua kitaplarında- 
ki haleler ve Tanrı'nın adının yazılı olduğu bölüm- 
ler de altından olduğu için kesilip alınmıştı.” 
Yükselen güneşle birlikte, çılgın gerçek de ortaya 
çıkmaya başladıkça, bahçe aydınlanmış, çimen- 
ler daha bir parlamıştı. Flambeau, rahip arkadaşı 
konuşmasına devam ederken bir sigara yaktı. 
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“Kesilip alınmışlardı,” diye devam etti Peder 
Brown, “alınmışlardı — ama çalınmamışlardı. 
Hırsızlar, geride asla böyle bir gizem bırakmaz- 
lar. Bir hırsız, altın enfiye kutusunu, içindeki 
enfiye; altın kalemleri kurşunuyla birlikte alırdı. 
Sıradışı bir vicdanı olan bir adamla karşı karşı- 
yayız; vicdan sahibi olduğu kesin ama. Bu sabah, 
bu çılgın ahlakçıyı ilerideki mutfak bahçesinde 
buldum ve bütün hikâyeyi ondan dinledim. 

“Merhum Başpiskopos Ogilvie, Glengyle'den gel- 
miş geçmiş adamlar içinde, iyi bir insan olmaya 
en çok yaklaşmış olandı. Ancak buruk mizacı in- 
sanlardan nefret etmesine neden olmuştu. Ataları- 
nın sahtekârlıklarını görmüş ve bundan, bütün 
insanların sahtekâr olduğu sonucuna varmıştı. 
Yani, insanseverliğe, iyilikseverliğe olan inancını 
kaybetmişti. Bunun üzerine bir yemin etti: Bir 
gün gerçekten dürüst bir insanla karşılaşırsa, bu 
kişi Glengylelerin bütün altınlarına sahip olacak- 
tı. Yeminini herkese bildirdikten sonra şatosuna 
kapandı; bir karşılık gelmesinden en ufak bir ümi- 
di yoktu. Ancak bir gün, uzak köylerin birinden 
sağır ve görünüşe göre anlayışı kıt bir adamcağız, 
ona gecikmiş bir telgraf getirdi. Glengyle de, o 
keskin şakacılığıyla, adama pırıl pırıl bir çeyrek 
peni verdi. En azından öyle zannetti; ama para 
üstüne sonradan baktığında gördü ki, çeyreklik 
orada duruyor ve bir tam altın gitmiş. Kazara 
gerçekleşen bu olay üzerine, alaycı bir şekilde dü- 
şündü kendi kendine. Ne olursa olsun, bu deli- 
kanlı insan soyunun o vıcık vıcık açgözlülüğünü 
gösterecekti. Ya para çalmış bir hırsız gibi ortadan 
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kaybolacak ya da ödül avcısı bir züppe gibi elinde 
altın parayla sinsi sinsi geri gelecekti... Gecenin 
bir yarısı Lord Glengyle, kapının çalmasıyla ya- 
tağından fırladı, sağır budalaya —yalnız yaşadığı 
için— kapıyı bizzat kendisi açtı. Budala ona altın 
parayı değil, tamı tamına paranın üstü olan on 
dokuz şilin, on bir pens ve üç peniyi getirmişti. 
“O an, bu hareketin korkunç kusursuzluğu çılgın 
kontun beynini ateş gibi kavurdu. Diyojen oldu- 
ğuna yemin etti; uzun bir zamandır dürüst bir 
insan arıyordu ve işte bir tane bulmuştu. Benim 
de gördüğüm, yeni bir vasiyetname hazırladı. 
Bu dürüst delikanlıyı, terk edilmiş büyük malikâ- 
nesine aldı; onu tek hizmetkârı olarak eğitti ve 
—tuhaf bir şekilde— onu tek varisi yaptı. Ve bu 
garip yaratık, artık nasıl anladıysa, efendisinin 
tamı tamına iki sabit fikrini anladı: İlki, hakları 
ona devreden kâğıt her şeyiydi; ikincisi de, 
Glengylelerin tüm altınlarımın sahibi kendisiydi. 
Buraya kadar tamam; ve de çok basit. Malikâne- 
deki bütün altınları aldı; altınlar dışında hiçbir 
şeye elini sürmedi; tek bir enfiye zerresine bile. 
Eski kitaplardaki altın yaldızlı kısımları, geri ka- 
lanına zarar vermediğinden tamamen emin ola- 
rak, kesipaldı. Bütün bunları anlamıştım, geriye 
bir tek şu kafatası meselesi kalmıştı. Patateslerin 
arasına gömülü şu kafatası kafamı kurcalıyordu. 
Beni gerçekten huzursuz ediyordu; ta ki Flam- 
beau o kelimeyi söyleyene kadar. 

“Onu da halledecek sonunda. Kafatasını gerisin 
geri mezara koyacak; tabii dişlerdeki altınları 
söktükten sonra.” 
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Ve gerçekten de, Flambeau o sabah tepeden ge- 
çerken, o acayip yaratığı, o adil cimriyi açılmış 
mezarın başında kazma sallarken gördü; başın- 
da gösterişsiz kukuletası, boynuna sarılı ekose 
şalı rüzgârda dalgalanırken. 
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Apollon'un Gözü 


Güneş, Westminster üzerinde gökyüzünün zirve- 
sine doğru yükselirken ve Thames Nehri'nin o 
tuhaf gizi, aynı anda hem bulanık hem de berrak 
olan o eşsiz, dumansı parıltı, griden en parlak 
rengine doğru değişirken, iki adam Westminster 
Köprüsü'nün üzerinden geçiyordu. Adamlardan 
biri çok uzun, diğeri çok kısaydı; hatta biraz 
zorlama da olsa, Parlamento binasının mağrur 
saat kulesi ve Westminster Kilisesi'nin mütevazı 
kemerleriyle karşılaştırılabilirlerdi; nitekim kısa 
boylu adam rahip kıyafetleri içindeydi. Uzun 
boylu adamın resmi adı M. Hercule Flambeau 
idi; özel dedektifti ve kilisenin karşısına düşen 
büyük, yeni bir binadaki yeni ofisine gidiyordu. 
Kısa boylu adamın resmi adı Muhterem Peder 
J. Brown idi, Camberwell'deki St. Francis Xavier 
Kilisesi'ne bağlı bir rahipti; Camberwell'de ölüm 
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döşeğindeki bir hastayı kutsadıktan sonra, dos- 
tunun yeni ofisini görmeye gelmişti. 

Bir gökdelen gibi yükselen bina Amerikan tar- 
zındaydı; ayrıca, telefon ve asansör gibi makina- 
lara duyduğu vıcık vıcık hayranlıktan ötürü de 
Amerikan'dı. Ancak, binanın inşaatı yeni bitmiş 
ve binaya üç kiracı dışında henüz yerleşen olma- 
mıştı. Flambeau'nunkinin bir üst ve bir alt katın- 
daki ofisler doluydu; onların üstündeki iki kat 
ve altındaki üç kat tamamıyla boştu. Ama, yeni 
iş merkezinde ilk bakışta insanın dikkatini çeken 
başka bir şey vardı. Birkaç inşaat iskelesi kalın- 
tısı bir yana bırakılırsa, göze çarpan tek şey 
Flambeau'nun üst katındaki ofisin dışına yerleş- 
tirilmişti: İki ya da üç ofis penceresi kadar bir 
yer kaplayan, altın renkli ışınlarla çevrelenmiş, 
yaldızlı, muhteşem bir insan gözü tasviri. 
“Nedir bu Tanrı aşkına?” diye sordu Peder 
Brown ve durdu. 

“Yeni bir din,” dedi Flambeau gülerek, “insanın 
hiçbir günahı olmadığını söyleyip, günahlarını 
affeden şu yeni dinlerden. Hıristiyan Bilimi gibi 
bir şey sanırım. Adının Kalon olduğunu söyleyen 
bir adam (asıl adını bilmiyorum, tek bildiğim 
Kalon olamayacağı) tam üstümdeki katı kiralamış. 
Alt katımda iki kadın daktilo var, tepemde de 
şu coşkulu ihtiyar sahtekâr. Kendine Apollon'un 
Yeni Rahibi diyor ve güneşe tapıyor.” 
“Güneşten sakınsın,” dedi Peder Brown. “Gü- 
neş, tanrıların en gaddarıydı. Ama, bu korkunç 
göz de neyin nesi?” 

“Anladığım kadarıyla onların bir teorisi,” diye ce- 
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vapladı Flambeau; “bir adam, eğer kafası sağlam- 
sa, her şeye dayanabilirmiş. Onların en büyük iki 
simgesi, güneş ve açık bir göz; zira bir adam ger- 
çekten sağlıklıysa güneşe doğrudan bakabilirmiş.” 
“Bir adam gerçekten sağlıklı olsaydı,” dedi Pe- 
der Brown, “bunu deri etmezdi.” 

“Güzel; sana bu yeni din hakkında söyleyebile- 
ceklerim bu kadar,” diye devam etti Flambeau 
umursamazca. “Tabii, bütün bedensel hastalık- 
ları iyileştirebileceğini de iddia ediyor bu din.” 
“Biricik manevi hastalığı da iyileştirebiliyor 
muymuş, peki?” diye sordu Peder Brown, ciddi 
bir merakla. 

“Neymiş o manevi hastalık?” diye sordu Flam- 
beau gülümseyerek. 

“Kendisinin hayli iyi olduğunu düşünmek,” dedi 
arkadaşı. 

Flambeau, üstteki gösterişli tapmaktan çok, alt 
katındaki küçük, sessiz ofise ilgi duyuyordu. 
Kendini ancak ya Katolik ya da bir ateist olarak 
görebilen açık görüşlü bir Güneyliydi; parlak 
ve muğlak türden yeni dinlerse pek ona göre 
değildi. Ancak, insanlık her zaman ilgi alanı için- 
deydi, özellikle de güzel olanlar; bundan öte, 
aşağı kattaki hanımlar kendilerine özgü tiplerdi. 
Ofis, iki kız kardeş tarafından çekip çevriliyor- 
du; ikisi de ince ve esmerdi, ancak biri, uzun 
boylu ve çekici. Bu kadının esmer, canlı ve kartal 
gibi bir profili vardı; insanın hep profiliyle hatır- 
ladığı kadınlardandı; bir bıçağın keskin sırtı gi- 
bi. Hayatındaki yolları aça aça ilerlemiş gibi bir 
hali vardı. Gözleri ürkütücü bir parlaklıktaydı; 
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ancak bu bir elmastan ziyade, bir çeliğin parıltı- 
sıydı. İnce ve biçimli vücuduyla zarif olabilmesi 
için biraz fazla katıydı. Küçük kız kardeşi onun 
kısaltılmış bir gölgesiydi sanki; biraz daha gri, 
biraz daha soluk ve silik. Her ikisi de, erkeksi 
manşetleri ve yakaları olan ciddi kıyafetler giyi- 
yordu. Londra ofislerinde bunlar gibi aksi ve 
gayretli binlerce hanımefendi vardır; ancak bu 
iki kadının ilginçlikleri görünürde değil, gerçek 
durumlarında yatıyordu. 

Çünkü, abla Pauline Stacey, bir dağın ve bir 
kontluğun yarısının, yani büyük bir servetin mi- 
rasçısıydı; şatolarda, güzel bahçelerde büyü- 
müştü; sonra da (modern kadınlara özgü) duy- 
gusuz bir hırsonudaha zorlu ve yüce bir varoluş 
biçimi diye adlandırdığı şeye yöneltmişti. Para- 
sından vazgeçmemişti tabii; bu onun, ustahkh 
faydacılığına ters düşecek bir romantizm ya da 
keşişvari bir vazgeçişolurdu. Parasına sahip çık- 
t; çünkü onu kendi deyişiyle, somut toplumsal 
amaçlar için kullanacaktı. Bir kısmını kurduğu 
işe, daktilo yazım merkezine yatırmıştı. Bir kıs- 
mınıda kadınların bu tür faaliyetlerini destekle- 
meyi amaçlayan çeşitli cemiyetlere dağıtmıştı. 
Kız kardeşi ve ortağı Joan, bu kuru idealizmi 
ne kadar paylaşıyordu, bilinmez. Ama, liderini 
köpeklere özgü bir sevgiyle takip ediyordu, bu 
sevgi —o hafif trajikliğiyle— ablasının sertliğinden 
ve kendini beğenmişliğinden bir şekilde daha çe- 
kiciydi. Pauline Stacey'ye gelince, trajediye di- 
yecek bir şeyi yoktu; ancak böyle bir şeyin varlı- 
ğını inkâr ettiği anlaşılıyordu. 
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Kadının haşin aceleciliği ve soğuk sabırsızlığı, bi- 
naya ilk girdiğinde Flambeau'yu çok eğlendirmiş- 
ti. Giriş salonundaki asansörlerin önünde, yaban- 
cılarıgidecekleri katlara götüren asansörcü çocu- 
ğu bekleyerek bir süre oyalanmıştı. Ama bu par- 
lak gözlü dişi şahin, böyle bir gecikmeyi açıkça 
reddetmiş, asansörün nasıl kullanılacağını bildi- 
gini, asansörcü çocuklara —ve de erkeklere— ba- 
ğımlı olmadığını sertçe söylemişti. Ofisi sadece üç 
kat yukarıda olduğu halde, temel görüşlerinin ço- 
gunu asansörde Flambeau'ya bir çırpıda anlatma- 
yı başarmıştı; genel olarak denebilirdi ki, modern 
bir iş kadınıydı ve modern makinaları seviyordu. 
Parlak siyah gözleri, mekanik bilime verip verişti- 
renlere ve romantizmin geri gelmesini isteyenlere 
karşı ateş püskürüyordu. Herkes, demişti, kendisi 
nasıl asansörü kullanmayı beceriyorsa, makinala- 
rı kullanmayı bilmeliydi. Ona asansör kapısını aç- 
tığı için Flambeau'ya neredeyse gücenmişti; bu 
beyefendi de böyle çabuk parlayan bir kendine 
yeterliliğe bıyık altmdan gülerek, karışık duygu- 
lar içinde kendi ofisine gitmişti. 

Kadının kesinlikle aksi, çabuk öfkelenen bir mi- 
zacı vardı; bakımlı ince elleri haşin, hatta yıkı- 
cıydı. Bir keresinde Flambeau, bir daktilo işi 
için kadının ofisine gittiğinde, onun, kız kardeşi- 
nin gözlüğünü yere fırlatıp, üstünde tepindiği 
bir sahneye tanık olmuştu. Kadın, “hastalıklı tıb- 
bi kavramlar” üzerine çektiği nutuğun tam da 
en hararetli yerindeydi; ona göre, bu tür gereç- 
ler ancak marazi bir zayıflığı gösterirlerdi. Böyle 
yapay, sağlıksız saçmalıkları bir daha asla ofise 
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sokmamasını söylüyordu kız kardeşine. Tahta 
bacaklar veya peruk veya takma gözler de mi 
takacaktı yoksa? Bağırıp çağırdıkça gözleri kor- 
kunç bir kristal gibi parlıyordu. 

Bu aşırılıktan dehşete düşen Flambeau, Miss 
Pauline'e (dolaysız Fransız mantığıyla), neden 
gözlüğün asansörden daha marazi bir zayıflık 
göstergesi olduğunu ve neden bilimin, bize bir 
alanda yardımcı olurken, ötekinde olamayacağı- 
nı sormaktan kendini alamadı. 

“Bu çok farklı,” dedi Pauline Stacey mağrur bir 
ifadeyle. “Piller, motorlar ve tüm o şeyler erkek- 
lerin gücünü simgeler — evet, Mr. Flambeau, ama 
kadınların gücünü de simgeler aynı zamanda! 
Mesafeleri yok eden ve zamana meydan okuyan 
o büyük makinalarda biz kadınlar da yerimizi 
alacağız. Bu, yüce ve muhteşem — bu, gerçek bi- 
lim. Ama, ya şu doktorların sattığı çirkin destek- 
ler ve cilalar — bunlar sadece korkaklık alamet- 
leri. Doktorlar, sanki sakatlar ve hasta köleler 
olarak doğmuşuz gibi, o takma kollara ve bacak- 
lara kafayı takmışlar. Ama ben özgür doğdum 
Mr. Flambeau! İnsanlar, güç ve cesaretle değil, 
yalnızca ve yalnızca korkuyla eğitildikleri için, 
bunlara ihtiyaçları olduğunu sanıyorlar; çocuk- 
lara güneşe bakmamalarını söyleyen şu komik 
dadıları bir düşünün, sonra çocuklar da gözleri- 
ni kırpmadan güneşe bakamaz oluyorlar. Neden 
tüm yıldızlar içinde göremeyeceğim bir yıldız 
olsun? Güneş benim efendim değil ve ben canım 
ne zaman isterse gözlerimi açacağım ve gözümü 
kırpmadan güneşe bakacağım.” 


98 


“Gözleriniz,” dedi Flambeau saygıyla eğilerek, 
“güneşi kamaştıracaktır.” Bu garip ve haşin gü- 
zelliğe iltifat etmekten zevk almıştı; kısmen de 
kadının dengesinde ufak bir sarsıntıya neden 
olmaktan. Ancak yukarıya, ofisine çıktığında de- 
rin bir nefes aldı ve “Demek o da yukarıdaki 
altın gözlü hokkabazın eline düşmüş,” dedi kendi 
kendine. Zira Kalon'un yeni dini hakkında pek 
az şey bilse ve pek ilgilenmese de, güneşe gözünü 
kırpmadan bakmak meselesini duymuştu. 

Kısa zamanda, üstündeki ve altındaki katlar ara- 
sındaki manevi bağın hayli güçlü olduğunu ve 
giderek güçlendiğini keşfetti. Kendine Kalon di- 
yen o adam, muhteşem bir yaratıktı; fiziksel ola- 
rak Apollon'un başrahibi olmayı hak ediyordu. 
Neredeyse Flambeau kadar uzun boyluydu; an- 
cak altın rengi sakah, parlak mavi gözleri ve as- 
lan yelesi gibi saçlarıyla ondan daha yakışıklıydı. 
Yapısal olarak Nietzsche'nin sarışın hayvanıydı; 
ama bu hayvani güzellik, gerçek bir zekâ ve ru- 
hanilikle yücelmiş, parlamış ve yumuşamıştı san- 
ki. Şayet en büyük Sakson krallarından birine 
benzetilecekse, bu ayrıca aziz de olan krallardan 
biriolurdu mutlaka. Hem de, etrafındaki uygun- 
suzluklara rağmen, Victoria Caddesi'nin göbe- 
ğindeki binada bir ofis tutmuş, kendi odasıyla 
koridor arasındaki odaya bir kâtip (kolluklu, 
kolah yakah sıradan bir delikanlı) oturtmuş, adı- 
nı pirinç levhaya yazdırmış ve itikatının süslü 
püslü amblemini bir göz hastalıkları mütehassı- 
sının tabelası gibi asmış olmasına rağmen. Tüm 
bu bayağılıklar, bu Kalon denen adamın ruhun- 
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dan ve bedeninden yayılan kuvvetli eziciliği ve 
ilhamı alıp götüremezdi. Ne denirse densin, bu 
şarlatanın karşısında insan kendini önemli bir 
şahsın huzurunda zannederdi. Ofisinde iş kıya- 
feti niyetine giydiği bol keten takımının içinde 
bile, insanı heyecanlandıran, müthiş bir görün- 
tüsü vardı; her gün güneşi selamlamak için be- 
yaz cüppesini giyip, altın tacını taktığında, ger- 
çekten de o kadar muhteşem görünürdü ki, cad- 
deden geçerken onu gören insanların gülümse- 
mesi dudaklarında donup kahrdı. Bu yeni güne- 
şetapar günde üç kez küçük balkonuna çıkar, 
tüm Westminster'in gözü önünde, parıldayan 
tanrısına uzun uzun dua ederdi: Bir kez şafakta, 
bir kez günbatımında bir kez de öğlen saat tam 
on ikiyi vurduğunda. Parlamento'nun ve kilise- 
nin kuleleri öğlen saatinin vuruşlarıyla hafifçe 
titrerken, Flambeau'nun arkadaşı Peder Brown 
başını ilk kez yukarı kaldırıp Apollon'un beyaz 
rahibini gördü. 

Flambeau, Apollon'un bu günlük selamlarını ye- 
terince görmüştü ve rahip onu izliyor mu izlemi- 
yor mu diye bakmadan, yüksek binanın girişine 
dalıverdi. Ama Peder Brown, ya ayinlere karşı 
beslediği profesyonel alakadan ya da saçmalık- 
lara karşı duyduğu yoğun kişisel ilgiden olacak, 
durdu ve tıpkı bir Punch ve Judy gösterisi izler 
gibi, güneşetaparın balkonuna bakmaya başladı. 
Peygamber Kalon beyaz kıyafeti içinde, elleri 
havada, çoktan balkona dikilmişti; tuhaf bir biç- 
imde insanın içine işleyen sesiyle haykırdığı gü- 
neş duası, aşağıdaki kalabalık cadde boyunca 
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duyulabiliyordu. Duasının tam ortasındaydı, 
gözleri parlayan güneşe kilitlenmişti. O anda gö- 
zü, bu dünya üzerinde herhangi bir şeyi ya da 
bir kimseyi görüyor muydu bilinmez ama, aşağı- 
daki kalabalığın içinden bodur, yusyuvarlak su- 
ratlı bir rahibin gözlerini kırpıştıra kırpıştıra 
kendisine baktığını görmediği kesindi. Birbirin- 
den bu kadar farkh iki adam arasındaki en çar- 
pıcı fark buydu belki de: Peder Brown hiçbir 
şeye gözlerini kırpıştırmadan bakamazdı, Apol- 
lon'un rahibi ise tam öğleüstü, gözünü kırpma- 
dan güneşe bakabilirdi. 

“Ah, güneş!” diye haykırdı peygamber, “Ah, tüm 
yıldızların en büyüğü olma şerefine erişmiş yıl- 
dız! Ah, uzay denilen gizemli yerde sessiz sessiz 
akan çeşme! Ak alevlerin ve ak çiçeklerin, ak 
zirvelerin ve yorulmak bilmez ak şeylerin ak 
efendisi. En masum ve suskun çocukların hep- 
sinden daha masum babamız, asli saflık, huzu- 
rumuz...” 

Aniden, fırlatılan bir roketin sesi gibi tiz ve bit- 
mek bilmez bir feryat duyuldu. Beş kişi binanın 
kapısına koştu, üç kişi binadan dışarı fırladı, 
kulakları sağır eden bir gürültü koptu. Caddeyi 
kuşatan ağır dehşet ortahğa bir sürü kötü haber 
saldı sanki — en kötüsü de buydu, çünkü ne olup 
bittiğini kimse bilmiyordu. Bu kargaşada yalnızca 
iki kişi yerinden kıpırdamadı: Yukarıdaki bal- 
konda Apollon'un zarif rahibi ve aşağıda İsa'nın 
çirkin rahibi. 

Sonunda Flambeau uzun boyu ve muazzam ener- 
jisiyle binanın kapısında belirdi ve kalabahğa 
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hâkim oldu. Sesi bir sis düdüğününki gibi tiz 
çıkıyor, birilerine ya da herkese bir doktor çağır- 
malarını söylüyordu; geri dönüp girişteki izdiha- 
mın arasına daldığında, arkasından da arkadaşı 
Peder Brown usulca içeri süzüldü. Kalabalığın 
içinde kendine yol açmaya çalışırken, güneş ra- 
hibinin, pınarların ve çiçeklerin dostu mutlu 
tanrısına yakaran sesini, inanılmaz derecede me- 
lodik ve tekdüze duasını işitiyordu hâlâ. 

Peder Brown, Flambeau'yla birlikte altı kişinin 
daha, genellikle asansörün indiği yerin etrafında 
durduklarını gördü. Ama bu kez asansör inme- 
mişti. Başka bir şey, bir asansör tarafından ta- 
şınması gereken bir şey inmişti. 

Flambeau son dört dakikadır, bu şeye boş boş 
bakıyordu; trajedinin varlığını inkâr eden güzel 
kadının patlayan beynine ve kan revan içindeki 
bedenine. Bunun Pauline Stacey olduğundan en 
ufak bir şüphesi yoktu ve bir doktor çağırtmış 
da olsa, kadının öldüğünden de en ufak bir şüp- 
hesi yoktu. 

Bu kadından hoşlanmış mıydı, hoşlanmamış mıy- 
dı, tam olarak hatırlayamıyordu; hem hoşlanıla- 
cak hem de hoşlanılmayacak o kadar çok özelliği 
vardı ki. Ama önem verdiği bir insandı ve şimdi 
onunla ilgili yüzlerce ayrıntı ve davranışın anısı 
merhametsiz küçük hançerler gibi saplanıyordu 
kalbine. O sevimli yüzü geliyordu gözünün önü- 
ne, birden parlayarak ukala ukala konuşmaları: 
Ölüm ne kadar acı. Bir anda, gökten düşen bir 
taş gibi, nereden geldiği belli olmayan bir yıldı- 
rım gibi, bu güzel ve asi beden asansör boşlu- 
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ğundan aşağıya, ölüme yuvarlanmıştı. İntihar 
mıydı? Onun gibi bir iyimserlik arsızı için im- 
kânsız gibi görünüyordu. Cinayet miydi? Daha 
doğru dürüst yerleşilmemiş bu binada, kim biri- 
ni öldürebilirdi? Güçlü olmaya çalışan ama ani- 
den güçsüzleşen boğuk bir sesle, şu Kalon denen 
adamın nerede olduğunu sordu Flambeau. Her 
zamanki gibi ağır, sakin ve tok olan bir ses 
Kalon'un son on beş dakikadır yukarıda balko- 
nunda tanrısına tapınmakta olduğunu söyledi. 
Flambeau bu sesi duyup, Peder Brown'ın elini 
omzunda hissedince, aniden esmer yüzünü dö- 
nüp sordu: “Bu zaman zarfında yukarıdaysa, 
bunu kim yapmış olabilir?” 

“Belki,” dedi beriki, “yukarı çıkıp bakmalıyız. 
Polis harekete geçene kadar tam yarım saatimiz 
var.” 

Flambeau, mirasyedinin paramparça gövdesini 
doktorlara bırakıp, merdivenleri üçer beşer tır- 
manarak daktilo ofisine çıktı; ofiste kimsecikler 
yoktu; sonra kendi ofisine çıktı koşarak. Oraya 
girer girmez tekrar çıktı; bembeyaz bir yüzle 
arkadaşının yanına döndü. 

“Kız kardeşi,” dedi tatsız bir ciddiyetle, “kız 
kardeşi yürüyüşe çıkmış galiba.” 

Peder Brown başını salladı. “Ya da yukarıya, 
şu güneş adamının ofisine çıkmış olabilir,” dedi. 
“Senin yerinde olsam gider bir bakardım, sonra 
da senin ofisinde buluşur, konuşuruz. Hayır,” 
dedi aniden bir şey hatırlamış gibi, “ne zaman 
vazgeçeceğim şu aptallığımdan? Tabii ki, aşağıda, 
onların ofisinde buluşacağız.” 
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Flambeau dik dik baktı, ama sonra aşağı kata, 
Staceylerin boş ofisine inen ufak tefek rahibin 
peşinden gitti. Aklından neler geçtiği anlaşılma- 
yan bu rahip, tam giriş kapısının ağzına, merdi- 
venleri ve sahanlığı görebileceği bir yere yerleştir- 
diği büyük kırmızı deri bir sandalyeye oturmuş 
ve beklemeye başlamıştı bile. Çok beklemesi ge- 
rekmedi. Yaklaşık dört dakika sonra merdivenler- 
den üç kişi indi; aralarındaki tek ortak nokta 
ciddiyetleriydi. İlki, ölü kadının kız kardeşi Joan 
Stacey idi — besbelli yukarıdaki geçici Apollon 
tapınağında idi; ikincisi, bizzat Apollon'un rahi- 
biydi; duası bitmiş, büyük bir azametle, boş mer- 
divenleri cüppesiyle süpüre süpüre iniyordu — o 
beyaz kıyafeti, sakah, ortadan ikiye ayrılmış saç- 
larıyla Gustave Dor&nin Pretoryum'dan ayrılan 
İsa”sı gibiydi; üçüncü ise kararmış suratıyla 
Flambeau idi, şaşkın bir hah vardı. 

O esmer, bitkin suratı ve vaktinden önce ak düş- 
müş saçlarıyla Miss Stacey doğruca masasına gi- 
dip, becerikli hareketlerle birtakım kâğıtlar çı- 
kardı. Bu hareket, herkesin aklını başına getirdi. 
Miss Joan Stacey şayet bir suçluysa, oldukça so- 
ğukkanlı bir suçlu olmahydı. Peder Brown ona 
bir süre tuhaf tuhaf gülümseyerek bâktıktan 
sonra, gözlerini ondan ayırmadan konuşmaya 
başladı. 

“Peygamber,” dedi, tahminen Kalon'u kastede- 
rek, “bana biraz dininizden söz eder misiniz?” 
“Bundan onur duyarım,” dedi Kalon hâlâ taçh 
olan başını hafifçe eğerek, “ama nedenini pek 
anlayamadım.” 
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“Nedeni yok, öylesine,” dedi Peder Brown o dü- 
rüst şüpheciliğiyle. “Bize öğretildiğine göre, bir 
adamın temel ilkeleri kötüyse, bu biraz da kendi- 
sinin suçudur. Ama bunun, temiz vicdanını bil- 
giçliklerle dolduran bir adamdan farkı vardır 
yine de. Şimdi; cinayet işlemenin yanlış bir şey 
olduğunu düşünüyor musunuz gerçekten?” 
“Bu bir suçlama mı?” diye sordu Kalon kibarca. 
“Hayır,” dedi Peder Brown aynı kibarlıkla, “sa- 
vunma konuşması.” 

Apollon'un peygamberi, odadaki uzun ve ürkü- 
tücü sessizlikte yavaşça ayağa kalktı; ve gerçek- 
ten de güneşin doğuşu gibiydi. Odayı ışığı ve var- 
lığıyla öyle bir doldurdu ki, insan Salisbury düz- 
lüğünü de kolayca doldurabileceğini zannederdi. 
Kıyafetiyle odayı top top klasik kumaşla kapla- 
mış gibiydi; hamasi jestleriyle olduğundan daha 
büyük görünüyordu, öyle ki modern rahibin kü- 
çük, kara kuru gövdesi bir hata, araya giren bir 
fazlalık, eski Yunan şaheserlerinden birinin üze- 
rinde yuvarlak kara bir leke gibi duruyordu. 
“Sonunda tanıştık sizinle, kilisenin temel taşı,” 
dedi peygamber. “Sizin ve benim kiliselerimiz 
dünya üzerindeki yegâne gerçeklerdir. Ben gü- 
neşe taparım, sizse güneşin kararmasma, siz ölü- 
mün rahibisiniz, bense yaşayan Tanrı'nın. Bu 
şüphe ve iftiralarınız üstünüzdeki cüppeye ve 
itikatınıza yaraşır. Sizin kiliseniz kara üniforma- 
lı bir polisten başka bir şey değil, siz insanlardan 
suç itiraflarını ya kandırarak ya da işkenceyle 
söküp almakla uğraşan casuslar ve dedektiflersi- 
niz sadece. Siz insanları suça mahküm edersiniz, 
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bense masumiyete; siz onları günaha ikna eder- 
siniz, bense erdeme. 

“Siz, şeytanın kitaplarını okuyanlar, temelsiz kâ- 
buslarınızı sonsuza kadar defetmek için, son bir 
söz benden size. Beni mahküm etseniz de etmese- 
niz de, bunun hiç umrumda olmadığını zerre 
kadar anlayamazsınız. Sizin utanç ve idamlık 
dediğiniz şeyler benim için, çocuk kitaplarındaki 
canavarlar bir yetişkin için neyse o. Savunma 
konuşmasına izin verdiğinizi söylüyorsunuz. Ha- 
yal dünyasından başka bir şey olmayan bu ha- 
yat, beni o kadar az ilgilendiriyor ki, size iddia 
makamının konuşmasını sunacağım. Bu olayda 
aleyhimde söylenebilecek tek bir şey var ve onu 
da ben söyleyeceğim. Ölmüş olan kadın benim 
sevgilimdi, eşim olacaktı; sizin tenekeden kilise- 
lerinizin kanununa göre değil, sizin asla anlaya- 
mayacağınız, daha saf ve daha kuvvetli bir kanu- 
na göre. O ve ben sizinkinden farkh bir dünyada 
yaşıyorduk; siz tuğladan dehlizlerde, tünellerde 
zar zor ilerlerken, biz kristalden yollarda yürü- 
yorduk. İster dini, ister başka türden tüm polis- 
lerin aklından her zaman, aşkın olduğu yerde 
kısa sürede nefret de ortaya çıkar, diye bir dü- 
şüncenin geçtiğini biliyorum; işte iddia makamı- 
nın ilk dayanağı bu. Ancak ikinci dayanak daha 
kuvvetli, onu sizden saklamayacağım. Pauline'in 
bana âşık olduğu bir gerçek; ölmeden önce, daha 
bu sabah, işte bu masada, bana ve kiliseme yarım 
milyon bıraktığına dair bir vasiyetname yazdığı 
da bir gerçek. Hadi gelin, tutuklayın beni, kelep- 
çeler nerede? Bana ne yaparsanız yapın, umu- 


106 


rumda mı sanki? Cezamı çekmek, benim için bir 
istasyonda sevgilimi beklemek gibi olacaktır. Da- 
rağacı benim için, beni ona götürecek bir araba 
olacaktır sadece.” 

Bir hatibin sarsıcı otoritesiyle konuşmuştu; Flam- 
beau ve Joan Stacey şaşkın bir hayranlıkla ona 
bakakaldılar. Peder Brown'ın yüzünde ise çok 
kederlibir ifade vardı; alnında tek bir acı çizgisi, 
yere bakıyordu. Güneşin peygamberi şömineye 
rahatça yaslandı ve kaldığı yerden devam etti: 

“Bir iki kelimeyle aleyhimdeki iddiayı gözlerini- 
zin önüne serdim — şahsıma karşı ortaya atılabi- 
lecek tek iddiayı. Şimdi de, birkaç kelimeyle pa- 
ramparça edeceğim; tek bir iz bile kalmayacak. 
Bu suçu işleyip işlemediğime gelince; gerçek, tek 
bir cümlede yatıyor: Bu suçu işlemiş olamam. 
Pauline Stacey bulunduğumuz kattan zemin ka- 
ta tam on ikiyi beş geçe düştü. En áz yüz kişi 
tanık sandalyesine oturup, benim saat tam on 
ikiyi vurmadan hemen önce ve çeyrek geçe arası 
yukarıda, ofisimin balkonunda olduğumu söyle- 
yecektir — her zamanki halka açık dua sürem 
bu. Yardımcım (benimle hiçbir bağlantısı olma- 
yan Clapham tarikatına bağlı saygıdeğer bir deli- 
kanlı) bütün sabah ofisimin girişinde oturduğu- 
na ve aramızda hiçbir konuşma geçmediğine ye- 
min edecektir. Yine, kazadan tam on beş dakika 
önce, yani on ikiye on kala geldiğime ve bu süre 
zarfında ofisimden ve balkonumdan ayrılmadı- 
ğıma yemin edecektir. Suç esnasında başka bir 
yerde olduğunu bundan daha iyi ispatlayan çık- 
mamıştır: Westminster'in yarısını mahkemeye 
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davet edebilirim. Kelepçeleri geri alsanız iyi ola- 
cak sanırım. Dava bitmiştir. 

“Ama son olarak, şu aptalca şüpheden geriye hiç- 
bir şey kalmaması için, tüm bilmek istediklerini- 
zi anlatacağım size. Mutsuz dostumun ölümüyle 
nasıl buluştuğunu bildiğime inanıyorum. Diler- 
seniz bundan dolayı beni ya da en azından inan- 
cımı ve felsefemi suçlayabilirsiniz; ama beni 
hapse atamayacağınız kesin. Yüce gerçeklerin 
tüm öğrencileri çok iyi bilirler ki, tarihte bazı 
ustalar ve illuminati, zihin gücüyle havaya yük- 
selme, yani havada asılı durabilme gücüne vasıl 
olmuştur. Bu, sadece bizim gizemli ilmimizin ana 
unsuru olan, maddenin fethedilmesinin bir par- 
çasıdır. Zavallı Pauline'in hırslı bir mizacı vardı; 
ilerisini düşünmeden hareket ederdi. Gerçeği 
söylemek gerekirse, gizemli güçler açısından 
kendini olduğundan daha ileride zannettiğini 
düşünüyorum; asansörden birlikte indiğimizde 
bana birkaç kez, bir insan, şayet iradesi yeterin- 
ce güçlüyse bir tüy gibi uçabilir, demişti. Yüce 
düşüncelerle dolu bazı vecd hallerinde bu muci- 
zeyi denediğine cidden inanıyorum. İradesi ya 
da inancı, işte tam o hayati anda ona ihanet etmiş 
ve maddenin aşağılık kanunu korkunç intikamı- 
nı almış olmalı ondan. İşte hikâyenin tamamı 
bu beyefendiler; gördüğünüz gibi çok üzücü, çok 
cesurca ve çok fena; ama ortada bir suç olmadığı 
ve benimle alakalı olmadığı kesin. Mahkeme ka- 
yıtlarına intihar diye geçmeli. Bense her zaman, 
bilim yolunda kahramanca bir başarısızlık ve 
cennete yumuşak bir iniş diyeceğim.” 
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Flambeau, Peder Brown'ın mağlup olduğunu ilk 
kez görüyordu. Rahip, acı dolu, kırış kırış bir 
suratla, sanki utanç içindeymiş gibi yere bakı- 
yordu hâlâ. Peygamberin savurduğu kanatlı söz- 
lerin etkisinden kurtulmak imkânsızdı; doğal öz- 
gürlük ve sağlık simgesi şu onurlu ve saf ruh 
tarafından alt edilmişti, asık suratlı, profesyonel 
şüpheci Peder Brown. Bedensel bir acı çekiyor- 
muş gibi gözlerini kırpıştırarak şunları söyledi 
sonunda: “Tamam, durum böyleyse efendim, 
bahsettiğiniz vasiyetnameyi ahp gitmekten başka 
bir şey kalmıyor size. Zavallı hanımefendi nere- 
ye koydu acaba?” 

“Şurada, kapmm yanındaki masasmm üzerinde 
olacak sanırım,” dedi Kalon; onu tamamıyla suçsuz 
gösteren o abartılı masum halleriyle. “Bana özel- 
likle, bu sabah yazacağını söylemişti; ben de ofisi- 
me çıkarken asansörden görmüştüm yazdığını.” 
“O halde kapısı açıktı?” diye sordu rahip, gözleri 
paspasın köşesine dikili. 

“Evet,” dedi Kalon sakince. 

“Ah! Tüm bu zaman boyunca açıktı tabii,” dedi 
beriki ve paspası incelemeye devam etti sessiz 
sedasız. 

“Şurada bir kâğıt var,” dedi suratsız Miss Joan, 
farklı bir ses tonuyla. Kız kardeşinin girişe yakm 
masasının yanına gitmiş, elinde mavi bir kâğıt 
tutuyordu. Bu duruma pek uymayan tatsız bir 
gülümseme vardı yüzünde; Flambeau ise, gittik- 
çe kararan bir suratla ona bakıyordu. 
Peygamber Kalon, onu buralara kadar getiren 
haşmetli azametiyle kâğıttan uzakta duruyordu. 
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Flambeau kâğıdı kadının elinden aldı ve büyük 
bir şaşkınlık içinde okumaya başladı. Yazı, bir 
vasiyetnamenin resmi tarzında başbyordu; an- 
cak ‘tüm varlığımı miras bırakıyorum” sözlerin- 
den sonra aniden bitiyor ve karalamalar başb- 
yordu; herhangi bir mirasçının adı da geçmiyor- 
du. Flambeau şaşkınlık içinde, kâğıdı arkadaşı- 
na verdi, beriki şöyle bir göz attı ve sessizce gü- 
neşin rahibine uzattı. 

Bir an sonra, piskopos yerleri süpüren muhte- 
şem kıyafetiyle ofisi iki büyük adımda geçip, Joan 
Stacey'nin üzerine yürüdü; mavi gözleri dışarı 
uğramıştı. 

“Sen ne haltlar karıştırdın burada?” diye bağır- 
dı. “Bu Pauline'in yazdıklarının tamamı değil.” 
Yeni bir ses tonunda, bir Yanki'nin tiz sesiyle 
konuşması diğerlerini ürküttü. Bütün azameti 
ve güzel İngilizcesi bir maske gibi düşüvermişti. 
“Masasının üstündeki tek şey bu,” dedi Joan, 
şeytanca gülümseyerek karşısma dikildi. 
Adam birdenbire, küfürler yağdırmaya, ağza 
ahnmayacak sözler etmeye başladı. Maskesinin 
düşüşünde şaşırtıcı bir şeyler vardı, sanki bir 
insanın gerçek yüzü düşüyordu. 

“Bak sen!” diye bağırdı, yaygın Amerikan ağzıy- 
la küfretmekten nefessiz kaldığında, “Ben bir 
maceraperest olabilirim ama, sanırım sen bir ka- 
tilsin. Evet beyler, işte cinayetiniz havaya yük- 
selme denemesine bile gerek kalmadan açıklanı- 
yor. Zavalh kız, benim lehime bir vasiyetname 
yazarken, lanet olası kız kardeşi gelip kalemi 
zorla elinden alıyor, onu asansör boşluğuna sü- 
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rüklüyor ve vasiyetnamesini tamamlayamadan, 
onu aşağıya itiyor. Tanrım! İşte, şimdi kelepçele- 
re ihtiyacımız olacak.” 

“Biraz önce doğru bir noktaya parmak basmış- 
tın,” diye cevapladı Joan ilginç. bir sakinlikle, 
“yardımcın, yemin etmenin ne demek olduğunu 
bilen, çok saygılı bir delikanlı; her mahkemede, 
ablamın düşüşünden beş dakika öncesine ve beş 
dakika sonrasına kadar bir daktilo işi için senin 
ofisinde olduğuma yemin edecektir. Mr. Flam- 
beau da, beni orada bulduğunu söyleyecektir.” 
Bir sessizlik oldu. 

“O zaman,” diye bağırdı Flambeau, “Pauline 
düştüğünde yalnızdı. O halde, bu bir intihardı!” 
“Düştüğü zaman yalnızdı,” dedi Peder Brown, 
“ama bu bir intihar değildi.” 

“O halde nasıl öldü?” diye sordu Flambeau sa- 
bırsız bir şekilde. 

“Öldürüldü.” 

“Ama tamamen yalnızdı.” diye itiraz etti dedektif. 
“Tamamen yalnızken öldürüldü,” diye cevapladı 
rahip. 

Herkes ona baktı, ama o aynı mahzun ifadeyle, 
yuvarlak alnının ortasmda tek bir kırışık, kendi- 
siyle ilgili olmayan bir utanç ve keder içinde öy- 
lece oturuyordu; sesi renksiz ve üzüntülüydü. 
“Bilmek istediğim,” diye bağırdı Kalon, “polisin 
ne zaman gelip, şu gaddar, şeytan kardeşi alıp 
götüreceği. Kendi kanından canından birini öl- 
dürdü; kutsal olarak bana ait olan yarım milyo- 
nu gasp etti...” 

“Hadi hadi, peygamber,” diye sözünü kesti Flam- 


111 


beau, alaycı bir sesle, “bu dünya bir hayaldi ha- 
ni, hatırlasana.” 

Güneş tanrısının kâhini, kaidesine tekrar çıkmak 
için son bir çaba sarfetti. “Sadece para değil ko- 
nu,” diye bağırdı, “tabii para inancımızı tüm dün- 
yaya yaymakta yardımcı olacaktı, ama aynı za- 
manda bu benimbir tanemin de arzusuydu. Onun 
için bu çok kutsaldı. Olaya bir de Pauline'in gö- 
zünden bakarsak...” 

Peder Brown öyle aniden fırladı ki yerinden, 
oturduğu sandalye devriliverdi. Ölümcül bir sol- 
gunluk vardı yüzünde, ama yine de bir umutla 
yanıp tutuşuyor gibiydi, gözleri çakmak çak- 
maktı. 

“İşte bu!” diye haykırdı, berrak bir sesle. “Baş- 
langıç noktası bu. Pauline'in gözünden bakar- 
sak...” 

Uzun boylu peygamber, ufak tefek rahibin 
önünden geri çekildi; delice bir ifade vardı yü- 
zünde. “Ne demek istiyorsun? Ne hakla?” deyip 
duruyordu. 

“Pauline'in gözleri...” diye devam etti rahip, gittik- 
çe daha çok parlıyordu. “Haydi! Tanrı adına ko- 
nuş, haydi! İblisler bile günah çıkarınca hafiflemiş 
gibi hissederler kendilerini ve sana günah çıkar- 
mam buyuruyorum. Haydi, haydi! — Pauline'nin 
gözleri...” 

“Bırak geçeyim, şeytan!” diye gürledi Kalon, 
bağlarını koparmak için debelenen bir devi an- 
dırıyordu. “Sen kim oluyorsun da, etrafımda ağ- 
larını örüyorsun, seni lanet olası casus, car car 
konuşuyorsun? Bırak geçeyim!” 
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“Onu durdurayım mı?” diye sordu Flambeau, 
çıkışa doğru yönelerek, çünkü Kalon çoktan ka- 
pıyı açmış, kaçmak üzereydi. 

“Hayır, bırak gitsin,” dedi Peder Brown, evrenin 
derinliklerinden gelen bir ses gibi derin bir iç 
çekişle. “Bırak gitsin katil; zira o Tanrı'ya ema- 
net artık.” 

Adam odayı terkettikten sonra uzun, derin bir 
sessizlik oldu; bu sessizlik sabırsız Flambeau için 
uzün bir soruşturma gibi ıztıraplıydı. Miss Joan 
Stacey son derece soğukkanlı bir tavırla masası- 
nın üzerindeki kâğıtları topluyordu. 

“Peder,” dedi Flambeau en sonunda, “sadece 
meraktan değil, aynı zamanda görevim olduğu 
için de, bu suçu kimin işlediğini bulmak zorun- 
dayım, eğer becerebilirsem tabii.” 

“Hangi suçu?” diye sordu Peder Brown. 

“Şu anda sözünü ettiğimiz suçu, tabii ki,” diye 
cevapladı sabırsız arkadaşı. 

“İki suç var elimizde,” dedi Peder Brown; “çok 
farklı ağırlıkta ve çok farkb suçlular tarafından 
işlenmiş iki suç.” 

Kâğıtlarını toplayıp yerine yerleştirmiş olan Miss 
Joan Stacey çekmecesini kilitlemek üzereydi. Pe- 
der Brown, sanki kadının varlığından habersiz- 
miş gibi devam etti; zaten kadın da onun pek 
farkında değil gibiydi. 

“Bu iki suç,” diye konuştu, “aynı kişinin, aynı 
zayıflığını hedef alıyordu; bu kadının parası için 
yapılan bir mücadelenin ürünüydü. Daha büyük 
suçu işleyenin tezgâhı küçük suçu işleyen tara- 
fından bozuldu, küçük suçu işleyen parayı aldı.” 
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“Off, öğretmen gibi konuşmayı bırak,” diye ho- 
murdandı Flambeau, “birkaç kelimeyle açıkla.” 
“Tek kelimeyle açıklayabilirim,” diye cevapladı 
arkadaşı. 

Onlar sohbetlerine devam ederken, Miss Joan 
Stacey küçük bir aynanın önünde, büyük bir iş 
kadını edasıyla kaşlarını çatarak siyah iş kadını 
şapkasmı başına geçirdi, çantasmı-ve şemsiyesini 
alıp, odadan telaşsızca çıkıp gitti. 

“Gerçek, tek ve kısa bir kelime,” dedi Peder 
Brown. “Pauline Stacey kördü.” 

“Kör mü?” dedi Flambeau, bütün endamıyla ya- 
vaşça ayağa kalkarken. 

“Bu, genetik bir hastalıktı,” diye devam etti 
Brown. “Pauline izin verseydi, kız kardeşi göz- 
lük takacaktı, ama Pauline'in kişisel felsefesine 
ya da geçici bir hevese göre, bir insan böyle has- 
talıkların üzerine düşüp o hastalığı teşvik etme- 
meliydibir de. Gözüne inen perdeyi kabuletmi- 
yordu ya da iradesinin gücüyle yenmeye çalışı- 
yordu. Tabii gözleri gittikçe zorlanıyor, kötüleşi- 
yordu; ama en büyük zorlamaya henüz maruz 
kalmamıştı. Çok aziz peygamberle, ya da kendini 
her nasıl adlandırıyorsa işte onunla olacaktı bu; 
peygamber ona kızgın güneşe çıplak gözle, gözü- 
nü kırpmadan bakması gerektiğini öğretti. Bu- 
nun adı Apollon'a davetti. Ah, şu yeni paganlar, 
eskiler gibi olsalardı, birazcık daha akıllı olur- 
lardı! Eski paganlar, doğaya çırılçıplak tapınma- 
nın ölümcül bir yanı olduğunu bilirlerdi. Apol- 
lon'un gözünün kavurup yakabileceğini ve kör 
edebileceğini bilirlerdi.” 
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Bir duraksama oldu, sonra rahip daha alçak, 
hatta buruk bir sesle devam etti: “O şeytan, ister 
onu bile bile kör etmiş, ister etmemiş olsun, onun 
körlüğünü kullanarak ölümüne sebep olduğu ke- 
sin. Suçun bu aşırı basitliği insanı deli ediyor. 
Adamla kadının asansörlerden kendi başlarına 
inip çıktıklarını biliyorsun; asansörlerin ne ka- 
dar yumuşak ve sessizce kaydıklarını da. Kalon 
kadının bulunduğu kata asansörle geldi ve açık 
kapıdan, kendisine söz verdiği vasiyetnameyi o 
ağır aksak yazısıyla yazdığmı gördü. Sevimli bir 
sesle asansörü onun için çağırdığını ve bekletti- 
ğini söyledi; yazmasını bitirdiğinde yanına gel- 
sindi kadın. Sonra bir düğmeye bastı ve sessizce 
kendi katına çıktı, ofisinden geçip balkona çıktı; 
işini bitiren zavallı kız sevgilisinin ve asansörün 
onu beklediğini zannettiği yere neşeyle koşar- 
ken, adam kalabalık caddeye karşı duasını oku- 
maktaydı güvenle, sonra kadın adımını attı...” 
“Hayır!!” diye bağırdı Flambeau. 

“O düğmeye basmakla yarım milyonun sahibi 
olacaktı adam,” diye devam etti ufak tefek Pe- 
der, bu tür vahşetlerden söz ederkenki renksiz 
sesiyle, “ancak her şey mahvoldu sonra. Mahvol- 
du, çünkü parayı isteyen ve Pauline'in gözleri 
hakkındaki sırrı bilen başka biri daha vardı. 
Şu vasiyetnamede kimsenin fark etmediği bir 
şey vardı: Bitmemiş ve altına imza atılmamış da 
olsa, öteki Miss Stacey ve bir hizmetçisi tanık 
olarak önceden imzalamışlardı. İlk önce Joan 
imzalamış, Pauline'in vasiyetnameyi daha sonra 
tamamlayacağını söylemişti, resmi kurallara 


115 


karşı tipik kadınsı bir saygısızlıkla. Dolayısıyla 
Joan, ablasının o kâğıdı gerçek tanıklar olmadan 
imzalamasını istedi. Neden? Sanırım körlüğün- 
den dolayı Pauline'in yalnız başınayken imzala- 
masını istemişti; yani aslında hiç imzalamamasını. 
“Stacey gibiler, her zaman dolmakalem kullanır- 
lar; Pauline'in de böyle bir alışkanlığı vardı. 
Alışkanlıkla, o güçlü gayreti ve hafızasıyla hâlâ 
görüyormuş gibi yazabiliyordu; ama mürekke- 
bin ne zaman bittiğini bilemiyordu. Kalemleri 
her zaman kız kardeşi tarafmdan dikkatle dol- 
duruluyordu — en son kullandığı hariç. Bu sefer- 
kini kız kardeşi dikkatle doldurmamıştı; azıcık 
doldurulan mürekkep ancak birkaç satır idare 
etti, sonra da bitti. Ve peygamber de, beş yüz 
bin pound kaybetmenin yanı sıra, insanlık tari- 
hindeki en acımasız ve en zekice işlenmiş cina- 
yetlerden birini, bir hiç uğruna işlemiş oldu.” 
Flambeau açık kapıya vardığında, merdivenler- 
den çıkan polislerin sesini duydu. Geri dönüp, 
“Kalom'un suçu işlediğini on dakika içinde tespit 
ettiğine göre, onu çok yakından izlemiş olmalı- 
sın,” dedi. 

Peder Brown hafifçe irkilir gibi oldu. 

“Onu mu?” dedi, “Yok canım, daha'çok Miss 
Joan'ı ve dolmakalemi yakından izlemem gere- 
kiyordu. Ama, ön kapıya gelmeden önce bile 
Kalon'un suçlu olduğunu biliyordum.” 

“Dalga geçiyorsun!” diye bağırdı Flambeau. 
“Hayır, ciddiyim,” diye cevap verdi rahip. “Da- 
ha yaptığı şeyin, ne olduğunu bilmeden, onun 
yaptığını biliyordum.” 
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“Ama nasıl?” 

“Şu pagan stoacılar,” dedi Brown derin bir sesle, 
“her zaman mukavemetlerinde açık verirler. 
Caddede bir gürültü, bağrış çağrış koptuğunda, 
Apollon'un rahibi ne irkildi ne de etrafına bakın- 
dı. Ben neler olduğunu bilmiyordum; ama onun 
bunu beklediğini biliyordum.” 
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Dr. Hirsch'in Düellosu 


M. Maurice Brun ve M. Armand Armagnac, şen 
şakrak ve saygın bir edayla, pırıl pırıl bir güneş 
altındaki Champs Elys&es'den geçiyorlardı. İkisi 
de kısa boylu, kıpır kıpır ve keldi. İkisinin de 
sakalları, yüzlerine ait değilmiş gibi duran, sahi- 
ci sakalı yapay gibi gösteren o tuhaf Fransız mo- 
dasına uygundu. M. Brun'un alt dudağına yapış- 
tırılmış gibi duran bir tutam siyah sakah, M. 
Armagnac'ın ise, diğerinden farkh olarak, iki 
sakah vardı; her biri güçlü çenesinin köşelerine 
yapıştırılmış gibiydi. Her ikisi de gençti. Her ikisi 
de ateistti; dış görünüşleri sinir bozucu bir şekil- 
de durağandı, ama çok canh bir ifadeleri vardı. 
İkisi de, büyük bilim adamı, siyaset yazarı ve 
ahlakçı Dr. Hirsch'in öğrencisiydi. 

M. Brun, şu çok yaygın Adieu sözcüğünün tüm 
Fransız klasiklerinden çıkarılması ve günlük 
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kullanımının hafif bir cezayla engellenmesi öneri- 
siyle meşhur olmuştu. “İşte o zaman,” demişti, 
“o hayali tanrınızm adı, insanlığın kulaklarında 
son kez yankılanmış olacak.” M. Armagnac ise 
militarizm karşıtı harekette uzmanlaşmıştı; 
“Marseillaise”deki'4ux armes, citoyens, dizesi- 
nin “Âux grèves, citoyens, şeklinde değiştirilmesi- 
ni istiyordu. Ancak onunkisi tuhaf, Galya tipi bir 
antimilitarizmdi. Bir gün, tüm gezegenin silah- 
sızlandırılması konusunu Armagnac’la görüşme- 
ye gelen seçkin ve çok zengin bir İngiliz Quaker’a, 
askerlerin (en önce) komutanlarını vurmalarını 
önerdiğinde, adamın sinirleri bozulmuştu. 

Gerçekten de bu iki adam, liderlerinden ve felse- 
fe ustalarından en çok da bu konuda ayrılıyor- 
lardı. Dr. Hirsch, Fransa'da doğmuş ve Fransız 
eğitiminin en büyük nimetlerinden faydalanmış 
olduğu halde, değişken bir mizaca sahipti — yu- 
muşak huylu, fevkalade, insancıl; öte yandan, 
septik olmasına karşın, transandantalizme de 
uzak değildi. Kısacası, bir Fransız'dan çok, bir 
Alman'a benziyordu; bu iki Galyah ona ne kadar 
hayran olsa da, bilinçaltlarındaki bir şeyler, 
onun fazla barışçı bir tavırla barış istemesinden 
rahatsız oluyordu. Halbuki, Paul Hirsch tüm 
Avrupa'da bir bilim azizi olarak tanınıyordu. 
Büyük ve cesur kozmik teorileri, sade hayatını 
ve biraz soğuk da olsa, masum ahlakçılığını en 
iyi anlatan şeylerdi; Darwin'in konumunun üs- 
tüne bir de Tolstoy?unkini ekleyin, işte böyle bir 
konumdaydı. Ama Hirsch ne anarşist ne de va- 
tan düşmanıydı; silahsızlanma hakkındaki gö- 
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rüşlerinlumlı ve evrimciydi — Cumhuriyetçi Hükü- 
met, kimya alanındaki gelişmeler konusunda ona 
epeyce güveniyordu. Hatta son keşfi olan sessiz 
patlayıcının formülü dikkatle korunuyordu. 
Evi, Champs Elysées yakınlarında şık bir sokak- 
taydı — ki bu sokak, o bunaltıcı yaz sıcağında 
bile en az bir park kadar yeşildi; sokak, büyük 
bir kafenin sokağa taştığı yer dışında, bir sıra 
kestane ağacıyla gölgelenmişti. Kafenin neredey- 
se hemen karşısında, beyazh yeşilli perdeleriyle, 
büyük bilim adamının evi yer ahyordu; demir 
parmakhkları yine yeşile boyanmış balkonu, bi- 
rinci katın pencereleri boyunca uzanıyordu. Bu 
balkonun altında, bir çeşit avluya açılan, bodur 
ağaçlarla ve kiremitlerle süslenmiş kemerli bir 
giriş vardı; iki Fransız hararetli hararetli sohbet 
ederek bunun altından geçtiler. 

Kapı, doktorun ihtiyar uşağı Simon tarafından 
açıldı; kahp gibisiyah takımı, gözlüğü, kır saçları 
ve kendine güvenli tavırlarıyla doktorun bizzat 
kendisi zannedilebilirdi kolaylıkla. Aslında bir 
bilim adamına, efendisi Dr. Hirsch'den daha çok 
benziyordu; Hirsch, gövdesini gölgede bırakan 
koca kafasıyla katmerli bir turp gibiydi. Simon, 
elinde reçete tutan bir doktorun ciddi edasıyla, 
M. Armagnac'a bir mektup uzattı. O beyefendi 
de, Fransızlara ait sabırsızlıkla zarfı aceleyle aç- 
tıktan sonra şunları okudu: 


“Aşağı inip sizinle görüşemeyeceğim. Bu evde, 


görüşmeyireddettiğim bir adam var. Aşırı milli- 
yetçi bir subay, Dubosc. Şu anda merdivenlerde 
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oturuyor. Bütün odalardaki mobilyaları tekme- 
leyip duruyordu; kendimi kafeye bakan çalışma 
odama kilitledim. Beni seviyorsanız o kafeye 
gidip, dışardaki masalardan birinde bekleyin. 
Dubosc'u size yollamaya çalışacağım. Onunla ko- 
nuşup bir anlaşmaya varmanızı istiyorum. Ben 
onunla görüşemem. Bunu yapamam: Yapma- 
yacağım. 

Yeni bir Dreyfus Davası olacak bu. 


FP. HIRSCH” 


M. Armagnac, M. Brun'a baktı. M. Brun mektu- 
bu ondan alıp okudu, M. Armagnac'a baktı. Son- 
ra her ikisi de, hızlı adımlarla kestanelerin altın- 
daki küçük masalardan birine gidip oturdular 
ve besbelli her koşulda içebilecekleri o berbat, 
yeşil anasonlu apsentten iki koca kadeh ısmarla- 
dılar. Kafe boştu, bir başka masada kahve içen 
bir asker, bir diğerinde meyve suyu içen iri yarı 
bir adam ve hiçbir şey içmeyen bir rahip vardı 
yalnızca. 

Maurice Brun boğazını temizleyip, “Hocamıza,” 
dedi, “her halükârda yardım etmeliyiz tabii ki, 
ama...” 

Ani bir sessizlik oldu, sonra Armagnac, “Bu 
adamla,” dedi “bizzat görüşmemesi için nedenle- 
ri olabilir, ama...” 

Her ikisi de cümlelerini tamamlayamadan, sal- 
dırgan karşıdaki evden kapı dışarı edildi. Bu 
davetsiz misafir bir gülle gibi üzerlerine düştü- 
günde, kemerli girişin altındaki çahlar yamyassı 
oldular. 
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Başında küçük ve yamuk Tirol tarzı fötr şapka- 
sıyla gürbüz bir adamdı; aslında dış görünüşü 
itibariyle tam bir Tirollüydü. Adamın omuzları 
pek geniş, dizlikli ve örgü çoraplı bacakları pek 
ince ve hareketliydi. Yüzü ceviz gibi esmerdi; 
parlak kahverengi gözleri fıldır fıldırdı; sımsıkı 
geriye taranmış ve ensesinde kısacık kesilmiş si- 
yah saçları küt kafasını iyice ortaya çıkarıyordu; 
bizon boynuzuna benzeyen kocaman siyah bir 
bıyığı vardı. Böyle heybetli bir kafa, genellikle 
boğa boynu gibi bir boynun üstünde durur ama 
onunkisi renkli, büyük bir fularla gizlenmişti; 
bu fular kulaklarının üstünden başını çepeçevre 
sarıp, önden ceketinin içine giriyor, içinde süslü 
bir yelek varmış gibi duruyordu; koyu kırmızı, 
mat altın ve mor renginde, büyük ihtimalle doğu 
işi bir fulardı. Sonuçta, adamın vahşi bir görü- 
nümü vardı; sıradan bir Fransız subayından 
çok, bir Macar şövalyesine benziyordu. Ama 
anadili Fransızcaydı besbelli; Fransız vatanse- 
verliği ise o kadar tahrik ediciydi ki, biraz ab- 
sürd kaçıyordu. Kemerli girişten dışarı fırladı- 
ğında, ilk işi sokağa doğru boru gibi bir sesle, 
“Etrafta Fransız var mı?” diye haykırmak oldu; 
Mekke'de Hıristiyanları yardıma çağırıyordu 
sanki. 

Armagnac ile Brun hemen ayağa fırladılar, ama 
geç kalmışlardı. Sokağın iki yanından bir sürü 
adam koşmaya başlamıştı bile; küçük ama gide- 
rek artan bir kalabalık oluşuyordu. Sokak politi- 
kasına yatkın o Fransız kışkırtıcılığıyla, kara bı- 
yıklı adam çoktan kafenin köşesine seğirtip bir 
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masanın üstüne fırlamış, dengesini sağlamak için 
bir kestane dalına tutunduktan sonra, bir za- 
manlar Camille Desmoulins'in halka kucak ku- 
cak meşe yaprağı atarken bağırdığı gibi bağırma- 
ya başladı. 

“Fransızlar!” diye başladı yaylım ateşine; “Ko- 
nuşamıyorum! Tanrı aşkına, işte bu yüzden şimdi 
konuşuyorum! İğrenç parlamentolarında öğrenir 
o herifler konuşmayı öğrendikleri kadar susmayı 
da! Şu karşıdaki evde, bir ödlek gibi saklanan 
casus gibi susmayı! Ben yatak odasının kapısını 
tekmelerken sessiz kalan o casus gibi susmayı! 
Şimdi de, sokak boyunca çınlayan sesimi duyan 
ve oturduğu yerde titreyen ama yine de sessiz 
kalan o hain gibi susmayı! Ah, belagat yaparak 
konuşmamayı nasıl da bilir politikacılar! Ama 
biz konuşamayanların konuşmak zorunda ol- 
dukları zaman geldi artık! Siz Prusyalılara satıl- 
dınız. Tam şu anda satıldınız. O adam sayesinde. 
Ben, Jules Dubosc, Belfort'tan Topçu Albay. Dün 
Voj'da bir Alınan casusu yakaladık, üzerinde bir 
kâğıt bulundu — işte bu elimde tuttuğum kâğıt. 
Örtbas etmeye çalıştılar ama ben doğruca onu 
yazan adama geldim — şu evdeki adama! Bu yazı 
onun elinden çıkmış. Adının baş harfleriyle im- 
zalanmış. Şu yeni Sessiz Barut'un gizli formülü- 
nün bulunduğu yer yazılı bu kâğıtta. Bu formülü 
Hirsch buldu, barutla ilgili notu da o yazdı. 
Elimdeki bu Almanca not, bir Almanın cebinde 
bulundu: “Adama barutun formülünün, Savaş 
Dairesi sekreterinin masasının sağındaki dolap- 
ta gribir zarfın içinde olduğunu söyle; belge kır- 
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mızı mürekkeple yazılı. Dikkatli olsun. PH.” 
Bu kısa cümleleri bir makinalı tüfek hızıyla söy- 
lemişti; bu albay ya deli ya da dürüstolan adam- 
lardan biriydi. Milliyetçi bir kalabalık toplanmış 
ve şimdiden tehditkâr bir gürültü yükselmeye 
başlamıştı; Armagnac ve Brun'un başını çektiği, 
aynı derecede kızgın entelektüel bir azınlık ise 
çoğunluğun daha da militanlaşmasına neden olu- 
yordu. 

“Bu, askeri bir sırsa eğer,” diye haykırdı Brun, 
“neden sokağın ortasında bağırarak söylüyor- 
sun?” 

“Nedenini söyleyeceğim sana!” diye gürledi 
Dubosc, uğuldayan kalabahğın üstünden. “Ben, 
buadamın yanma, dürüst bir sivil olarak geldim. 
Şayet herhangi bir açıklaması olsaydı, tam bir 
gizlilik içinde konuşulabilirdi. Ama o açıklama 
yapmayı reddetti. Bir kafede oturan iki dalkavu- 
ğa yolladı beni. Beni evinden kovdu, ama ben 
oraya yine gideceğim; arkamda Paris halkıyla!” 
Evin ön cephesi bağrış çağrışlarla sarsılıyordu, 
havada iki taş uçtu; biri balkonun üstündeki 
pencereye isabet etti. Hiddetinden köpüren al- 
bay bir kez daha kemerli girişe daldı; uzaktan 
bir yıldırım gibi gürleyen öfkeli haykırışları du- 
yuluyordu. İnsan seli yavaş yavaş yükseliyor, 
hainin evine, giriş basamaklarına doğru ilerli- 
yordu; evin Bastille gibi yerle bir edileceği daha 
şimdiden belliydi; tam o sırada Fransız tarzı 
uzun, kırık pencere açıldı ve Dr. Hirsch balkonda 
göründü. Öfke bir anda kahkaha tufanına dö- 
nüştü, zira böylebir sahnede absürd bir figürdü. 
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Uzun çıplak boynu ve düşük omuzlarıyla şam- 
panya şişesine benziyordu, ama tek eğlenceli yö- 
nü de buydu. Ceketi üstünde askıda gibi duru- 
yordu; havuç rengi saçları uzun ve seyrekti; ya- 
nakları ve çenesi, ağzının çok altından geçen şu 
sinir bozucu sakallardan biriyle kaplanmıştı. 
Çok solgun görünüyordu; gözünde mavi bir göz- 
lük vardı. 

Hararetli olduğu kadar kararlı bir resmiyetle 
konuşmaya başladı; öyle ki aşağıdaki kalabalık 
üçüncü cümlesinde sus pus kesildi. 

“... Size sadece iki şey söyleyeceğim şimdi. Birin- 
cisidüşmanlarıma, ikincisi dostlarıma. Şu sözüm 
düşmanlarıma: Bu evin önünde bağırıp çağırsa 
da M. Dubosc ile görüşmeyeceğim doğrudur. Di- 
ğer iki adama, onunla benim yerime görüşmele- 
rini söylediğim de doğrudur. Ve size nedenini 
açıklayacağım! Çünkü onu görmemem gerekiyor 
ve görmeyeceğim, çünkü bu, bütün şeref ve hay- 
siyet kurallarına aykırı olur. Ben bir mahkemede 
zafer kazanarak aklanmadan önce, bu beyefen- 
dinin, beyefendi olarak, bir meselede bana bor- 
cu var ve ayrıca ben onu'yardımcılarımın yanına 
gönderirken...” 

Armagnac ve Brun şapkalarını coşkuyla sallıyor- 
lardı, doktorun düşmanları bile bu beklenmedik 
meydan okuma karşısında alkış patlattılar. Yine 
birkaç cümle gürültüde kaynadı gitti; sonra şun- 
larısöylediği duyuldu: “Şu sözüm de dostlarıma: 
Ben her zaman tamamen entelektüel silahları 
tercih etmek zorundayım; evriminin bu kadar 
ileriaşamasındaki bir toplumdan da bu beklenir. 
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Ama en kıymetli gerçeğimiz, maddenin ve kalıtı- 
mın temel gücüdür. Kitaplarım başarılı oldu, 
teorilerim çürütülemedi, ama Fransızların nere- 
deyse kemikleşmiş olan önyargıları yüzünden 
politikayla başım dertte. Ben Clemenceau ve 
Deroulöde gibi konuşamam, çünkü onların söz- 
leri silahlarının yankısı gibidir. Fransız, düellocu 
ister, İngiliz ise sportmen. İşte her şeyimi ortaya 
koyuyorum: Bu vahşice bedeli ödeyeceğim ve 
sonra hayatımın geri kalan kısmında akla geri 
döneceğim.” 

Kafedeki iki adam kendilerini bir anda, tatmin 
olmuş bir şekilde yeniden ortaya çıkan Albay 
Dubosc'a hizmetlerini sunmak isteyen bir kala- 
balığın içinde buluverdiler. Bu adamlardan biri 
kahve içen askerdi ve basitçe, “Hizmetinizdeyim 
efendim. Ben Valognes Dükü,” dedi. Diğeri ise, 
yanındaki rahip arkadaşının caydırmaya çalış- 
tığı iri yarı bir adamdı; sonra arkadaşını bırakıp, 
yalnız başına yürüdü gitti. 

Akşamüstü, Café Charlemagne'ın arka tarafında 
hafif bir akşam yemeği servisi yapılıyordu. Kafe- 
nin ne cam ne de plastik bir çatısı vardı; ama 
müşterilerin hemen hepsi, yapraktan çok hoş 
bir çatı altında toplanmışlardı; zira masaların 
etrafındaki o güzelim ağaçlar o kadar sıktı ki, 
küçük bir meyva bahçesi gibi gölgeli ve göz ka- 
maştırıcıydılar. Ortadaki masalardan birinde tek 
başına oturan çok tıknaz, ufak tefek bir rahip 
bir tabak ringa balığına büyük bir ciddiyet ve 
iştahla girişmişti. Çok sade olan günlük hayatın- 
da ani ve münferit lükslerden. özel bir tat alırdı; 
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o, perhizkâr bir Epikürcüydü. Masasına uzun 
bir gölge düşene kadar gözünü kırmızı biber, li- 
mon, kara ekmek, tereyağı vesairenin özenli bir 
şekilde dizildiği tabağından ayırmadı; arkadaşı 
Flambeau maraya gelip karşısına oturdu. Canı 
sıkkın görünüyordu. 

“Korkarım bu işten çekilmem gerekiyor,” dedi 
ağır bir sesle. “Her zaman Dubosc gibi Fransız 
askerlerinin yanmda, Hirsch gibi Fransız ateist- 
lerinin karşısında oldum; ama bu imeselede bir 
hata yaptık gibime geliyor. Dük ve ben de olayı 
incelemeye karar verdik ve itiraf etmeliyim ki, 
iyi ki de öyle yapmışız.” 

“O halde, kâğıt sahte miydi?” diye sordu rahip. 
“Tam da ilginç noktaya parmak bastın,” diye 
cevapladı Flambeau. “Yazı tıpatıp Hirsch'in el- 
yazısına benziyordu, kimse yazıda bir yanlış bu- 
lamadı. Ama Hirsch tarafından yazılmamış. Şa- 
yet, Hirsch bir Fransız vatanseverse o yazmış 
olamaz, çünkü kâğıtta Almanya'ya bilgi veriliyor. 
Şayet bir Alman casusuysa yine o yazmış olamaz, 
çünkü Almanya'ya bilgi vermiyor kâğıt.” 
“Kağıttaki bilgi yanhş mı demek istiyorsun?” di- 
ye sordu Peder Brown. 

“Yanlış,” diye cevapladı beriki, “ve tam da Dr. 
Hirseh'in hakh olabileceği noktada yanhş — kendi 
gizli formülünün kendi ofisinde sakh bulunduğu 
yer konusunda. Hirsch ve yetkililer adına, dük 
ve ben formülün bulunduğu Savaş Dairesi'ndeki 
gizli çekmeceyi araştırma izni aldık. Mucidin 
kendisi ve Savaş Bakanı dışında onu bilen ye- 
gâne insanlar biziz; Bakan, Hirseh'i düellodan 
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kurtarmak için buna izin verdi. Dubosc yalan 
yanlış ifşalarda bulunduysa, bundan sonra onu 
destekleyemezdik.” 

“Peki öyle miymiş?” diye sordu Peder Brown. 
“Öyleymiş,” dedi arkadaşı üzgün üzgün. “For- 
mülün gerçekte saklı olduğu yeri bilmeyen biri 
tarafından yapılmış beceriksiz bir sahtekârlık. 
Sekreterin masasının sağındaki dolapta olduğu 
söyleniyor. Aslında, bu gizli çekmeceli dolap sek- 
reterin masasının solundaymış. Formülün gri bir 
zarf içinde, kırmızı mürekkeple yazılmış uzun 
bir belgede yer aldığı söyleniyor. Ama kırmızı 
değil, sıradan bir siyah mürekkeple yazılmış. 
Hirseh'in kendinden başka hiç kimsenin bilme- 
diği bir kâğıt hakkında yanıldığını söylemenin 
saçma olduğu aşikâr ya da yanlış bir çekmeceyi 
karıştırması için bir casusa yardımcı olması da. 
Sanırım olayı kapatmalı ve şu ihtiyar havuçtan 
özür dilemeliyiz.” 

Peder Brown'ın kafasında tilkiler dolaşmaya 
başlamıştı; bir parça ringaya batırdığı çatalını 
kaldırdı. “Gri zarfın sol taraftaki dolapta oldu- 
ğundan emin misin?” diye sordu. 

“Evet,” diye cevap verdi Flambeau. “Gri zarf 
—aslında beyaz bir zarftı— şeydi...” 

Peder Brown gümüş renkli küçük balığın saplı 
olduğu çatalını indirip, arkadaşına dikti gözlerini. 
“Neydi?” diye sordu değişik bir ses tonuyla. 
“Neydi?” diye tekrarladı Flambeau, iştahla ye- 
meğini yerken. 

“Gri değildi,” dedi rahip. “Flambeau, beni kor- 
kutuyorsun.” 
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“Sen, hangi halttan korkuyorsun?” 

“Beyaz bir zarftan korkuyorum,” dedi beriki 
büyük bir ciddiyetle. “Keşke sadece gri olsaydı! 
Dur bir dakika, aynı zamanda gri de olabilir. 
Ama zarf beyazsa, bu iş de kara bir iş. Doktor 
bazı dolaplar çeviriyor galiba.” 

“Ama sana söyledim ya, böyle bir not yazmış 
olamaz!” diye bağırdı Flambeau. “Not, tamamen 
gerçeklere aykırı. Ve ister masum olsun ister suç- 
lu, Dr. Hirsch bütün gerçekleri biliyordu.” 

“O notu yazan adam bütün gerçekleri biliyor- 
du,” dedi rahip arkadaşı ağırbaşlı bir şekilde. 
“Gerçekleri çok iyi bilmeden, asla o kadar yanlış 
bilgi veremezdi. Her konuda hatalı olabilmek 
için çok şey biliyor olmak gerekir — tıpkı şeytan 
gibi.” 

“Yani, sen demek istiyorsun ki...” 

“Yalan söyleyen bir adamın söylediklerinden ba- 
zılarının doğru olma olasılığı vardır, demek isti- 
yorum,” dedi arkadaşı kesin bir tonda. “Farzet 
ki, biri seni, yeşilkapılı, mavi perdeli, ön bahçesi 
olan arka bahçesi olmayan, köpeği olan ama ke- 
disi olmayan, çay değil kahve içilen bir evi bul- 
man için yolladı. Böyle bir ev bulamamışsan ada- 
mın hepsini uydurduğunu söylersin. Ama ben 
öyle demem. Şayet bulduğun evin kapısı mavi, 
perdeleri yeşilse, arka bahçesi var da ön bahçesi 
yoksa, etrafta kediler dolaşıyor da köpekler toz 
olmuşsa, galonlarca çay içilip kahve yasaklan- 
mışsa — bence sen doğru evi bulmuşsundur. Ada- 
mın o kadar doğru bir şekilde yanlış olması için, 
o evi mutlaka biliyor olması gerekir.” 
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“Ama bu ne anlama geliyor?” diye sordu yemeği- 
ni atıştıran Flambeau. 

“Kavrayamıyorum,” dedi Brown, “şu Hirsch 
meselesini anlayamadım gitti. Olay sadece, sağ 
çekmece yerine sol çekmece, siyah mürekkep ye- 
rine kırmızı mürekkep olduğu sürece, söylediğin 
gibibir sahtekârın aptalca falsosudur diye düşü- 
nürüm ben de. Ama sayı üçe çıkınca —üç gizemli 
bir sayıdır— bu iş burada biter. Bu olayı da biti- 
rir. Çekmecenin bulunduğu yerin, mürekkebin 
ve zarfın renginin hepsinin de şans eseri yanlış 
olması rastlantı olamaz. Rastlantı değildi de.” 
“O halde ne? Vatan hainliği mi?” diye sordu 
Flambeau yemeye devam ederek. 

“Bunu da bilmiyorum,” diye cevapladı Brown 
şaşkın bir ifadeyle. “Tek düşünebildiğim... Şey, 
ben zaten şu Dreyfus Davası'nı hiç anlamadım. 
Ahlaki kanıtları her zaman diğerlerinden daha 
kolay kavrayabiliyorum. Sen de bilirsin, ben bir 
adamı gözlerinden, sesinden anlarım; ailesi mut- 
lu mu, hangi konularla ilgileniyor, hangilerinden 
kaçınıyor, falan filan. Ama Dreyfus Davası'nda 
kafam karışmıştı. İki tarafın da ortaya attığı kor- 
kunç iddialar yüzünden değil; yüksek mevkiler- 
deki insanların da (bunu söylemek biraz eski 
kafalılık da olsa) Cenci ya da Borgia olabilecek- 
lerini biliyorum. Hayır, beni şaşırtan her iki ta- 
rafm da içtenliğiydi. Siyasi tarafları kastetmi- 
yorum, sıradan insanlar üç aşağı beş yukarı dü- 
rüsttürler ve sık sık kandırılırlar. Ben oyundaki 
kişileri kastediyorum. İşbirlikçileri kastediyo- 
rum); eğer gerçekten işbirlikçilerse. Haini kaste- 
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diyorum; gerçekten hainse. Gerçeği biliyor ol- 
ması gereken adamı kastediyorum. Dreyfus hak- 
sızlığa uğradığını bilen bir adam gibi davrandı. 
Öte yandan, Fransız devlet adamları ve askerleri 
de sanki onun haksızlığa uğrayan biri olduğunu 
bilmiyormuş gibi davrandılar. Doğru hareket et- 
tiler demek istemiyorum, sanki doğruyu bildik- 
lerinden eminmiş gibi hareket ettiler demek isti- 
yorum. Ne demek istediğimi biliyorum, ama sana 
anlatamıyorum.” 

“Ben de anlıyor olmayı dilerdim,” dedi arkadaşı. 
“Peki bütün bunların ihtiyar Hirsch'le ne ilgisi 
var?” 

“Diyelim ki, gizli bilgilere sahip bir insan,” diye 
sözlerine devam etti rahip, “düşmana özellikle 
yanlış bilgiler vermeye başlıyor. Hatta yabancı- 
ları yanlış bir yöne yöneltmekle ülkesini kurtar- 
dığını düşünüyor. Bu durum onu casusluk işine 
sürüklüyor, kendisine küçük ödemeler yapılıyor 
ve o da küçük bağlarla bağlanıyor. Bu karışık 
durumunu bir şekilde devam ettirmek zorunda 
kalıyor, öyle ki casuslara asla gerçeği anlatmıyor 
da, giderek tahmin etmelerini sağlıyor. İçindeki 
iyi taraf (eğer hâlâ varsa) şöyle demeye devam 
edecektir: “Ben düşmana yardım etmedim, ben 
onlara sol çekmece dedim.” İçindeki fesat taraf 
ise, şöyle demeye başlamıştır: “Ama adamlar bu- 
nunla sağ çekmecenin kastedildiğini düşünebilir- 
ler. Sanırım psikolojik olarak mümkün bu — ay- 
dınlanmış bir çağda yani.” 

“Psikolojik olarak mümkün olabilir,” diye ce- 
vapladı Flambeau, “ve bu, Dreyfus'un bir hataya 
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kurban gittiğinden emin olmasını ve yargıçların 
da, onun suçlu olduğundan emin olmalarını ke- 
sinlikle açıklardı. Ama onu tarihsel olarak akla- 
mazdı, çünkü Dreyfus'un belgesi (gerçekten ona 
aitse eğer) harfi harfine doğruydu.” 

“Ben Dreyfus'tan bahsetmiyordum.” dedi Peder 
Brown. 

Masaların boşaltılmasıyla etrafa bir sessizlik 
çökmüştü; gün ışığı sanki kazara ağaçlara dolan- 
mış gibi etrafa yapışıp kalmışsa da, vakit epeyi 
ilerlemişti. Bu sessizlikte Flambeau sandalyesin- 
de geriye kaykıldıaniden —sessizlikte yankılanan 
bir gürültü çıkardı- ve kollarını geriye atıp, “Öy- 
leyse,” dedi oldukça haşin bir sesle, “şu Hirsch 
altı üstü ihanet işlerine karışan bir utangaçsa...” 
“Onlara karşı bu kadar sert olmamalısın,” dedi 
Peder Brown nazikçe. “Bu bütünüyle onların 
suçu değil, sadece içgüdüden yoksunlar o kadar. 
Demek istiyorum ki, böyle şeyler, bir kadının 
bir adamın dans teklifini reddetmesine yol açan 
ya da bir adamın yatırım yapmasını engelleyen 
şeylerdir. Onlara da her şeyin bir mevki meselesi 
olduğu öğretilmiş, ne yapsınlar?” 

“Her neyse,” diye bağırdı Flambeau sabırsızca; 
“orası beni ilgilendirmez, ben işime bakarım. İh- 
tiyar Dubosc az buçuk çılgın olabilir, ama o en 
nihayetinde bir vatansever.” 

Peder Brown ringaları atıştırmaya devam edi- 
yordu. 

Dostunun vurdumduymaz tavırlarındaki bir 
şey, Flambeau'nun ateşli siyah gözlerinin tekrar 
Peder'e dikilmesine yol açtı. “Senin derdin ne?” 
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diye sordu Flambeau. “Dubosc'da ne varmış, 
ondan şüphelenmiyorsun ya?” 

“Dostum,” dedi ufak tefek rahip, soğuk bir ke- 
der içinde çatalını bıçağını bırakırken, “ben her 
şeyden şüpheleniyorum. Yani, bugün olan her 
şeyden. Benim önümde sahnelenmiş olsa da, tüm 
bu hikâyeden şüpheleniyorum. Sabahtan bu ya- 
na gözlerimle gördüğüm her şeyden şüpheleni- 
yorum. Bu mesele, sıradan bir polisiye olaydan 
çok farklı, ki bu tür durumlarda, genellikle az 
çok yalan söyleyen bir adam ve az çok doğru 
söyleyen başka bir adam bulunur. Burada iki 
adam da... Evet! Birini tatmin edebileceğini dü- 
şündüğüm tek teoriyi anlattım sana. Ama ben 
tatmin olmadım.” 

“Ben de,” diye cevapladı Flambeau kaşlarını ça- 
tarak, beriki ise tam bir kayıtsızlıkla yemeğine 
devam etti. “Tek düşünebildiğin, mesajın gerçe- 
ğin tam tersini iletmesiyse, ben buna olağanüstü 
akıllıca derim, ancak... Peki, ya sen ne dersin 
buna?” 

“Ben zayıf derim,” dedi hazırcevap rahip. “Ola- 
ganüstü zayıf. Ama tam da bu, bütün bu meselede- 
kientuhaf şey. Yalan, ilkokul çocuğu yalanı gibi. 
Sadece üç versiyon var: Dubosc'unki, Hirseh'inki 
ve benim kurduğum. Bu not, ya bir Fransız su- 
bay tarafından bir Fransız memuru mahvetmek 
için yazılmış, ya bir Fransız memur tarafından 
Alınan subaylara yardım etmek için yazılmış, 
ya da bir Fransız memur tarafından Alınan su- 
bayları yanıltmak için yazılmış. Pekâlâ. Memur- 
lar ya da subaylar gibi insanlar arasında dolaşan 
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gizli bir kâğıdın daha farklı olmasını beklersin. 
Belki bir şifre, kesinlikle birtakım kısaltmalar, 
kesinkes bilimsel ve son derece profesyonel te- 
rimler. Ama bu kâğıttakiler çok basit, hani şu 
eften püften formül gibi: “Mor yeraltı odasında 
altın kutuyu bulacaksın.” Şey gibi görünüyor. 
Sanki... sanki hemen anlaşılsın diye yazılmış 
gibi.” 

Onlar daha ne olduğunu anlayamadan, Fransız 
üniforması içinde ufak tefek biri rüzgâr hızıyla 
masalarına gelip, külçe gibi sandalyeye yığılıverdi. 
“Müthiş haberlerim var,” dedi Valognes Dükü. 
“Şu bizim albayın yanından geliyorum. Ülkeyi 
terketmek üzere bavullarını topluyor, bizden 
özürlerini iletmemizi istiyor, sur le terrain.” 
“Ne?” diye bağırdı Flambeau insanı ürküten bir 
şaşkınlıkla, “özürlerini mi?” 

“Evet,” dedi dük boğuk bir sesle; “herkesin önün- 
de, kılıçlar çekildiğinde. Ve o ülkeyi terkederken, 
sizin ve benim bu işi yapmam gerekiyormuş.” 
“Ne, yani?” diye bağırdı Flambeau. “Şu küçük 
Hirsch'ten korkuyor olamaz! Allahın cezası!” di- 
ye bağırdı mantıklı bir itirazla, “Kim korkabilir 
ki Hirsch'ten!” 

“Sanıyorum bu bir tezgâh!” dedi dük gözleri 
çakmak çakmak, “Musevilerin ve Masonların 
bir oyunu. Hirsch'e bir zafer kazandırmak için 
çevrilen bir dolap...” 

Peder Brown'ın yüzü her zamanki gibiydi, yine 
de garip bir memnuniyet ifadesi vardı bu yüzde; 
cehaletle de parlardı yüzü, bilgelikle de. Fakat 
aptallığın maskesi düştüğünde aniden bir ışık 
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yanıp söner ve bilgeliğin maskesi gelip yerine 
otururdu; dostunu iyi tanıyan Flambeau onun 
meseleyi bir anda kavradığını anladı. Brown hiç- 
bir şey demeden tabağındaki balıkları bitirdi. 
“Kıymetli albayımızı en son ne zaman gördü- 
nüz?” diye sordu Flambeau sinirli bir şekilde. 
“Champs Elys&es yakmlarındaki St. Louis Ote- 
linde; oraya onunla birlikte gittik. Dediğini gibi, 
bavullarını hazırlıyor.” 

“Hâlâ orada mıdır dersiniz?” diye sordu Flam- 
beau kaşlarını çatarak. 

“Henüz işini bitirmiş olabileceğini sanmıyo- 
rum,” diye cevapladı dük; “uzun bir yolculuğa 
çıkacakmış gibi hazırlanıyordu...” 

“Hayır,” dedi Peder Brown kısaca; ama birden 
ayağa kalktı, “çok kısa bir yolculuk. Aslında ola- 
bilecek en kısa yolculuklardan biri. Eğer bir tak- 
siye binersek onu zamanında yakalayabiliriz.” 
St. Louis Oteli'nin köşesini döndükten sonra tak- 
siden inene kadar rahibin ağzından tek kelime 
almak mümkün olamadı; çöken alacakaranlıkla 
birlikte gölgelere bürünmüş bir yan sokağa soktu 
yanındakileri. Dük, sabırsız bir şekilde Hirsch'in 
vatan haini olup olmadığını sorduğunda, sanki 
akh başka yerdeymiş gibi, “Hayır, sadece ihti- 
raslı biri — Sezar gibi,” diye cevapladı. Sonra da 
alakasız bir şekilde ekledi: “Çok yalnız bir adam, 
her işini kendi başına halletmesi gerekiyor.” 
“Güzel, eğer hırslı bir insansa, tatmin olmuştur 
artık,” dedi Flambeau acı acı. “Şimdilanet olası 
albayımız tüydüğüne göre, tüm Paris onu alkış- 
layacaktır.” 
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“Biraz sessiz ol,” dedi Peder Brown sesini alçal- 
tarak, “lanet olası albayın tam önümüzde.” 
Diğer iki adam irkilip duvarın gölgesine iyice 
büzüldüler; zira kaçak düellocuları gerçekten 
de tam önlerindeydi ve ikielinde iki çanta, alaca- 
karanlıkta ayağını sürüye sürüye yürüyordu. 
Aşağı yukarı daha önce gördükleri gibiydi; yal- 
nız pitoresk dağcı dizliklerini çıkarmış, normal 
bir pantolon giymişti. Otelden kaçtığı belliydi. 
Onu takip ettikleri sokak, binaların arka yüzle- 
rinin baktığı bir sokaktı ve bir sahne dekorunun 
arkasına benziyordu. Sokağın bir tarafında 
renksiz bir duvar uzanıp gidiyordu; arada bir, 
soluk, kir pas içinde, hepsi de sımsıkı kapalı, 
sokak çocuklarının tebeşirle karaladığı şeyler 
dışında hiçbir özelliği olmayan arka kapılarla 
bölünüyordu. Duvarın üstünden bir sıra ağacın 
—çoğu daha çok iç bunaltıcı, yaprak dökmeyen 
ağaçlar— tepesi görülüyordu; onların arkasında 
da, gri ve mor alacakaranlığın içinde, gerçekte 
nispeten yakın olmalarına rağmen, mermer sıra- 
dağlar gibi uzak görünen yüksek Paris evlerinin 
arkaya bakan geniş terasları uzanıyordu. Soka- 
ğın diğer ucunda ise kasvetli bir parkın yaldızlı 
yüksek parmaklıkları akıp gidiyordu. 
Flambeau tuhaf tuhaf etrafma bakındı. “Biliyor 
musunuz,” dedi, “burada bir şeyler var, insanı...” 
“Heeey!” diye bağırdı dük aniden, “Bu herif or- 
tadan kayboldu. Allahın belâsı bir peri gibi yok 
oldu!” 

“Bir anahtarı var,” diye açıkladı rahip. “Şu 
bahçe kapılarının birinden içeri girdi o kadar,” 
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ve tam o bunları söylerken, önlerindeki soluk 
ahşap kapılardan birinin tık sesiyle kapandığı 
duyuldu. 

Flambeau bir hamlede kapının yanına vardı, 
ama kapı yüzüne kapanmış gibi oldu, bir an 
kapının önünde durdu; meraktan ölürcesine ka- 
ra bıyığını dişliyordu. Sonra o uzun kollarını 
duvarın üzerine atıp, maymun gibi asıldı ve sıç- 
radı; gövdesi erguvan rengi gökyüzünün önünde 
kapkara yükseliyordu, kapkara ağaçların tepesi 
gibi. 

Dük rahibe baktı. “Dubosc'un kaçış planı sandı- 
gımızdan daha ince,” dedi; “sanırım bu adam 
Fransa'dan kaçıyor.” 

“O her yerden kaçıyor,” diye cevapladı Peder 
Brown. 

Valognes'un gözleri parladı ama sesi boğuktu. 
“İntihar mı demek istiyorsunuz?” diye sordu. 
“Cesedini bulamayacaksınız,” diye cevapladı 
beriki. 

Duvarın üstünde duran Flambeau'dan çığlığa 
benzer bir ses çıktı. “Tanrım,” diye bağırdı Fran- 
sızca, “buranın neresi olduğunu şimdi anladım! 
İhtiyar Hirseh'in evinin arka sokağı burası. Bir 
adamı arkasından tanıyabildiğim gibi, bir evin 
arka cephesini de tanıyabilirim sanırdım.” 
“Ve Dubosc oraya girdi!” diye bağırdı dük hayıf- 
lanarak, “Her şeye rağmen karşılaşacaklar işte!” 
Galyalılara özgü bir canlılıkla duvarın üstüne 
atlayıp, Flambeau'nun yanma oturdu, heyecanla 
bacaklarını sallamaya başladı. Aşağıda sadece 
rahip kalmış, sahnedeki bu oyuna sırtını döne- 
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rek duvara yaslanmıştı; parkın çitlerine ve ala- 
cakaranlıkta kıpırdayan ağaçlara bakıyordu dal- 
gın dalgın. 

Dükün merakı kamçılanmışsa da, bir aristokra- 
tın niteliklerine sahip olduğundan, gizlice gözet- 
lemek yerine, eve dik dik bakmayı tercih ediyor- 
du. Ama bir hırsızın (ve de dedektifin) nitelikle- 
rine sahip olan Flambeau, önündeki ağaçlardan 
birinin dalına atlamış, oradan da, büyük, karan- 
lık evin arka cephesindeki yegâne ışıklı pencere- 
ye doğru yavaşça ilerlemeye başlamıştı bile. Kır- 
mızı bir perde, ışığı kapatacak şekilde çekilmiş, 
ama üstünkörü çekilmiş olduğu için bir tarafı 
açılmıştı; öyle ki Flambeau düşüp boynunu kırma 
riskini göze alarak ince bir dalın üzerine uzanın- 
ca, çok iyi aydınlatılmış ve lüks bir şekilde dö- 
şenmiş yatak odasında yürüyen Albay Dubosc'u 
görmeyi başarabildi. Flambeau eve iyice sokul- 
muş olsa da, duvar tarafındaki arkadaşlarının 
sözlerini duydu ve alçak sesle tekrarladı: 
“Evet, her şeye rağmen karşılaşacaklar işte!” 
“Asla karşılaşmayacaklar,” dedi Peder Brown. 
“Böyle bir meselede düellocuların karşılaşma- 
maları gerektiğini söylerken Hirsch haklıydı. 
Henry James'in şu ilginç psikolojik hikâyesini 
okudunuz mu? İki adam ellerinde olmayan ne- 
denlerden ötürü bir türlü buluşamazlar; öyle 
ki bir zaman sonra birbirlerinden korkmaya ve 
bunun kaderleri olduğunu düşünmeye başlarlar. 
Bu da öyle bir durum ama biraz daha ilginç.” 
“Paris'te onları bu tür hastalıklı kuruntulardan 
kurtaracak birileri vardır mutlaka,” dedi Valog- 
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nes kin dolu. “Onları yakalayıp dövüşmeye zor- 
larsak bal gibi karşılaşmak zorunda kalırlar.” 
“Mahşerde bile karşılaşmayacak onlar,” dedi ra- 
hip. “Yüce Tanrı elinde listeleri tutsa, Mikail dö- 
güşü başlatacak boruyu çalsa bile— hatta ikisin- 
den biri orada hazır bulunsa bile, diğeri kesinlik- 
le gelmeyecek.” 

“Nedir bu gizemcilik?” diye bağırdı Valognes 
Dükü sabırsız bir şekilde; “neden onlar da, tüm 
diğer insanlar gibi karşılaşmasınlar ?” 

“Onlar birbirinin karşıtı,” dedi Peder Brown tu- 
haf bir gülümsemeyle. “Birbirleriyle çelişir, baş- 
ka bir deyişle, birbirlerini geçersiz kılar onlar.” 
Rahip, karşıda kararmakta olan ağaç tepelerine 
dalgın dalgın bakmayı sürdürdü; Valognes ise 
Flambeau'nun bastırdığı çığlığını duyunca hızla 
o tarafa döndü. Dedektif aydınlık odayı gözetler- 
ken, albayın birkaç adım atıp, paltosunu çıkar- 
dığını görmüştü. Flambeau'nun ilk aklına gelen, 
bunun bir dövüş olacağa benzediğiydi, ama kısa 
sürede bu düşüncesini değiştirmek zorunda kal- 
dı. Dubose'un sağlam, köşeli göğsü ve omuzları 
kocaman bir vatkaydı; paltoyla birlikte çıkıver- 
mişti. Gömleği ve pantalonu içinde, şimdi nispe- 
ten zayıf bir beyefendiydi; elini yüzünü yıkamak 
gibi çok da düşmanca olmayan bir amaçla yatak 
odasından banyoya doğru gitti. Lavaboya eğildi, 
ıslak ellerini ve yüzünü bir havluyla kuruladı 
ve döndüğünde yüzünü güçlü bir ışık aydınlattı. 
Esmer çehresi ve siyah bıyıkları gitmişti; sinek- 
kaydı traşlı, çok solgun bir yüzü vardı şimdi. 
Albaydan geriye o parlak, kahverengi, şahin göz- 
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lerinden başka bir şey kalmamıştı. Peder Brown 
ise duvarın altında derin düşüncelere dalmıştı; 
kendi kendine konuşur gibiydi: 

“Tıpkı Flambeau'ya söylediğim gibi. Bu karşıt- 
lıklar bir araya gelemez. Bir arada yürümez. Bir 
arada dövüşemez. Siyah yerine beyazsa, sıvı ye- 
rine katıysa ve bu böyle sürüp gidiyorsa, — işte 
orada durunuz Mösyö, burada yanlış bir şey var 
demektir. Bu adamlardan biri açık tenli, diğeri 
esmer, biri şişman, diğeri ince, biri güçlü, öteki 
zayıf. Birinin bıyığı var, sakalı yok ki ağzı görüle- 
mesin; diğerinin sakali var, bıyığı yok ki çenesi 
görülemesin. Birinin tepesinde kırpılmış saçları, 
ama boynunu saklamak için bir fuları var; diğe- 
rinin açık yakalı bir gömleği ve kafasını sakla- 
mak için uzun saçları var. Çok fazla düzgün, çok 
fazla doğru Mösyö, bunda yanlış bir şey var. Bir- 
biriyle bu kadar zıt olan şeyler karşılaşamuz. 
Ne zaman bunlardan biri meydana çıksa, diğeri 
kayboluverir. Yüz ve maske gibi, kilit ve anahtar 
gibi...” 

Flambeau kâğıt gibi bembeyaz bir yüzle evi gö- 
zetliyordu. Odadaki adam sırtı ona dönük, bir 
aynanın önünde ayakta duruyordu; kafasına kı- 
zıl bir peruk takmıştı; karmakarışık saçları, çe- 
nesini örtecek ama alaycı ağzını açıkta bırakacak 
şekilde omzuna dökülüyordu. Aynada görülen 
haliyle bu beyaz surat, etrafını saran cehennem 
alevleri arasmda korkunç bir kahkahayla gülen 
Yahuda'nın suratına benziyordu. Flambeau bir 
an, ateşli, kızılkahve gözlerin dansettiğini gördü, 
sonra bu gözler mavi bir gözlüğün ardına gizlendi. 
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Üzerine bol siyah bir ceket geçiren adam, evin 
ön cephesine geçerek gözden kayboldu. Birkaç 
dakika sonra, sokağın öbür tarafmdan gelen çıl- 
gın alkış sesleri Dr. Hirsch'in bir kez daha balko- 
na çıktığını bildiriyordu. 
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“Bizler gençken, dostum, dünya çok 
yaşlıydı...” diye yazar Gilbert Keith 
Chesterton. Gerçekten de, 1874 yılında 
doğan Chesterton'ın ilk gençlik yılları 
sembolizm ile dekadanlığın umutsuz ve 
karanlık yıllarına rastlar. Bu boşluktan onu, 
Walt Whitmar'ın güçlü sesi ile Pasifiklerde 
bir adada ölmekte ve “yağmur altında öten 
bir kuş gibi şarkı söylemekte olan’ 
Stevenson'ın sesi kurtarır. G. K. Chesterton 
gibi iyiliksever ve kibar bir insanın, aynı 
zamanda olayların dehşetini de duyumsayan 
anlaşılmaz biri olduğunu iddia etmek 
şaşırtıcı olabilir; ama yapıtları, kendi istemi 
dışında da olsa, bunu doğrular niteliktedir. 
Şöyle ki; bahçedeki bitkileri zincire 
vurulmuş hayvanlarla, mermeri ay ışığıyla, 
altını donmuş ateşle, geceyi dünyadan çok 


daha büyük bir buluttan ve gözlerden oluşan 
bir canavarla kıyaslar. Bir Kafka ya da Poe 
olabilirdi; ama o, cesaretle mutluluğu seçti 
ya da bulmuş göründü. 
Yazın sanatı mutluluk biçimlerinden biridir; 
belki de hiçbir yazar bana Chesterton'ın 
yaşattığı kadar mutlu saatler yaşatmanııştır. 


Jorge Luis Borges 


